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Где-то в начале шестидесятых, когда 
принцип романтической недосказанности, 
воплощенной в поясе и подвязках, стал по­
тихоньку сдавать позиции, все больше и 
больше обрекая нас на ограниченность кол­
готок с их однозначным или—или, когда 
иностранцы, привлеченные недорогим, но 
весьма сильным ароматом рабства, начали 
прибывать в Россию крупными партиями и 
когда мой приятель с чуть презрительной 
улыбкой на губах заметил, что географию, 
вероятно, может скомпрометировать только 
история, девушка, за которой я тогда уха­
живал, подарила мне на день рождения 
книжку-гармошку из открыток с видами 
Венеции.

Она сказала, что книжечка эта когда-то 
принадлежала ее бабушке, которая незадол­
го до первой мировой войны проводила ме­
довый месяц в Италии. Там было двенад­
цать открыток в сепии, отпечатанных на 
плохой желтоватой бумаге. Подарила она 
мне их потому, что как раз в это время я 
весьма носился с двумя романами Анри 
де Ренье, незадолго до того прочитанными; 
в обоих дело происходило в Венеции, зи­
мой; и я говорил только о Венеции.

Из-за того, что плохо отпечатанные от­
крытки были с коричневым налетом, из-за 
широты, на которой стоит Венеция, и из-за 
того, что в ней мало деревьев, трудно было 
определить, какое время года на них изо­
бражено. Одежда тоже мало помогала, по­
скольку люди были одеты в длинные юбки, 
фетровые шляпы, цилиндры или котелки и 
темные пиджаки — моды начала века. От­

сутствие цвета и общий мрак изображен­
ного подводили к заключению, которое ме­
ня устраивало: что это — зима, единствен­
ное подлинное время года.

Другими словами, их фактура и меланхо­
лия, столь знакомые мне по родному горо­
ду, делали фотографии более понятными, 
более реальными; рассматривание их вызы­
вало нечто похожее на ощущение, возни­
кавшее при чтении писем от родных. И я их 
«читал» и «перечитывал». И чем больше я 
их читал, тем очевидней становилось, что 
они были именно тем, что слово «Запад» 
для меня значило: идеальный город у зим­
него моря, колонны, аркады, узкие переул­
ки, холодные мраморные лестницы, шелу­
шащаяся штукатурка, обнажающая кирпич­
но-красную плоть, замазка, херувимы с за­
катившимися запыленными зрачками — ци­
вилизация, приготовившаяся к наступле­
нию холодных времен.

И, глядя на эти открытки, я поклялся 
себе, что, если я когда-нибудь выберусь из 
родных пределов, я отправлюсь зимой в Ве­
нецию, сниму комнату в подвальном поме­
щении, с окнами вровень с водой, сяду, со­
чиню две-три элегии, гася сигареты о влаж­
ный пол, чтобы они шипели, а когда день­
ги иссякнут, приобрету не обратный билет, 
а дешевый браунинг — и пущу себе там же 
в лоб пулю. Декадентская, ясное дело, гре­
за (но если в двадцать лет вы не декадент, 
то — когда?). И все же я благодарен Пар­
кам, давшим мне осуществить ее лучшую 
часть. Спору нет: история весьма энергично 
компрометирует географию. Единственный 
способ борьбы с этим — стать отщепенцем, 
кочевником, тенью, скользящей по кружеву 
фарфоровой колоннады, отраженной в хру­
стальной воде.

Заголовок дан редакцией. Полностью эссе пуб­
ликуется в январском номере журнала «Иностран-

С жемчугом
на языке

Анатолий Найман

Он вызывал восхищение. Все, что он го- 
орил, даже если это была необязательная 

дружеская болтовня, было ослепительно та­
лантливо. Поступки были так же талант­
ливы, как речь. Пронзительно было его чу­
тье, и наивность, и опыт, и мудрость, от­
дельная от опыта, и изумление в распахнув­
шихся голубых глазах, и чистый-чистый 
треугольник лба между бровями. Когда он 
убеждал в чем-нибудь, даже тебе'неприят- . 
ном, ты им любовался. Например, что тебе 
надо лечь в больницу на ангиографию, в 
сердце введут катетер, впрыснут контраст­
ную жидкость, всего-то потерпеть минут 
десять; вот когда кладут в электрический 
круг и вызывают искусственный инфаркт, 
тут в самом деле невмоготу. В его описании 
это выглядело как камера пыток, в послед­
ние годы он проходил через это раза три- 
четыре, но рассказ был захватывающий, за­
чаровывал. Такая же притягательность бы­
ла в том, как он в 18 лет ездил по Ленин­
граду на велосипеде, в 24 поднимал на ви­
лы силосную массу в деревне Норинская, в 
25 рыл для Ахматовой атомное бомбоубе­
жище в Комарове; и так же после сорока 
помогал малознакомым иногда людям — 
деньгами, устройством их дел.

Так же — немыслимо талантливо, с не­
мыслимой энергией — писал он стихи. Ес­
ли нобелевские премии по поэзии дают за 
то, что поэт для поэзии делает, то ему сле­
довало бы давать их каждые два-три года. 
Он посвящал ей всю свою жизнь — не 
только собственной, но и поэзии других, 
вообще поэзии, на которую у него тем 
больше оставалось сил, чем больше он на 
собственную тратил. Это было как бьющий 
ключ, из которого чем больше берешь, тем 
он обильнее. Кастальский ключ.

Он- умер, и за час, прошедший с перво­
го ошеломляющего звонка из Нью-Йорка, 
его фигура для меня, так близко знавшего 
его еще чуть не сорок лет назад, выросла 
неузнаваемо. Сколько он, оказывается, 
вмешал в себя всего, в частности, наших 
мыслей, нас, в частности, и меня. Пока он 
был жив, это пряталось за обыденностью 
встреч, прогулок, застолий. Мне все кажет­
ся, что жизнь его была ужасно короткой: 
вот он рыжий, румяный, юный; вот ему 
двадцать пять, день рождения, и он выхо­
дит из бревенчатой коношской тюрьмы с 
двумя белыми ведрами, на одном написано 
«Хлеб», на другом «Вода»; вот после осво­
бождения... Вот он тридцати двух лет исче­
зает — с глаз, из России, из здешней жиз­
ни — первые, так сказать, похороны, репе­
тиция смерти. И вот, сорока восьми, снова 
появляется, открывая мне дверь в подвал 
на Мортон-стрит. Чтобы что-то, стало 
быть, досказать.

В шестьдесят каком-то году в беглых за­
метках я сопоставил его имя с именем 
Пушкина. Заметки попали на Запад и стали 
предисловием к «Остановке в пустыне», 
первой им самим собранной книге его сти­
хов. По поводу сопоставления я выслушал 
немало нареканий от друзей и ругани от 
не-друзей. Через много лет в Нью-Йорке 
ко мне подошел издатель этой книги, и он 
сказал, что тоже был тогда смущен, — «но 
вот видите: победителей не судят». Под по­
бедой он подразумевал прежде всего Нобе­
левскую премию. Я же поставил два имени 
рядом не потому, что сравнивал их, — кого 
с Пушкиным сравнивать! — и не масштаб и 
не характер дара имел в виду, а одно толь­
ко качество, о котором сказал в начале: изо­
билие, избыток таланта и щедрость, с кото­
рой он тратился. Те давние, во многом на­
угад написанные заметки, изданные во вре­
мена, когда под ними нельзя было даже по- 
человечески подписаться, заслужили мне 
право повторить сейчас слова, произнесен­
ные назавтра после смерти Пушкина: 
«Солнце нашей поэзии закатилось».

Нашей всей — и нашей, когда-то тесно­
го круга, нескольких молодых поэтов, да­
ром, непонятно за что, получивших сча­
стье запросто принимать его великолепную 
дружбу.

Я знал четырех поэтов...

Авторизованный перевод
с английского

Я знал четырех поэтов. 
Я их любил до дрожи 
губ, языка, гортани, 
я задерживал вздох, 
едва только чуял где-то 
чистое их дыханье. 
Как я любил их, боже, 
каждого из четырех!

Первый, со взором Леля, 
в нимбе дождя и хмеля, 
готику сводов и шпилей 
видел в полете пчел, 
лебедя — в зеве котельной, 
ангела — в солнечной пыли, 
в браке зари и розы 
несколько букв прочел.

Другой, как ворон, был черен, 
как уличный воздух, волен, 
как кровью, был полон речью, 
нахохлен и неуклюж, 
серебряной бил картечью 
с заброшенных колоколен, 
и френч его отражался 
в ртути бульварных луж.

Третий был в шаге легок, 
в слоге противу логик 
летуч, подледную музыку 
озвучивал наперед 
горлом — стройней свирели, 
мыслью — пружинней рыбы, 
в прыжке за золотом ряби 
в кровь разбивающей рот.

Был нежен и щедр последний, 
как зелень после потопа, 
он сам становился песней, 
когда по ночной реке 
пускал сиявший кораблик 
и, в воду входя ночную, 
выныривал из захлеба 
с жемчугом на языке.

Оркестр не звучней рояля, 
рояль не звучней гитары, 
гитара не звонче птицы, 
поэта не лучше поэт. 
Из четырех любому 
мне сладко вернуть любовью 
то, что любил в начале. 
То, чего в слове нет.
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