
Интервью с И. Бродским
(Которое никогда не было дано, 

а записывалось по мере общения в жизни) 
- Иосиф, где вы родились?
- В Ленинграде, но это скучно и неинтересно.
■ Кем были ваши родители?
- Отец - фотограф, мать - кто-то еще. Саша, 

честно, я ожидал, что это будет оригинальней.
- Я прочитал ваше “Посвящается Ялте”, 

Иосиф, это просто гениально.
- Ну, не гениально, но - хорошо.
- Откуда вы знаете, что это хорошо?
- Все, что я делаю, - это хорошо, иначе я не 

делаю.
- Вы прочитали стихи Беллы, которые я 

вам давал? (Последняя подборка в “Но­
вом мире”, в конце 70-х.)

- Да. Не понравились совершенно.
- Почему?
- Слишком манерная Белла, да? И стихи та­

кие.
- Жаль, мне очень понравились, думаю, 

это ее лучшие стихи. А Вознесенский вам 
нравится?

- Это вообще не поэзия, это нечто другое.
- А Евтушенко?
- Евтух? Талантливый мужик, талантли­

вый.
- Неизвестный Рейн, он вам как? Я слы­

шал, что он был вашим учителем?
- Ну, учителем он моим никогда не был. (У 

гениального Бродского не может быть учите­
лей! - Прим, авт.) Но мы с ним довольно близ­
ко общались, что-то могло повлиять.

- Кто же тогда вам нравится из современ­
ных поэтов в России?

- Рейн хорош, но он не опубликованный там. 
Так что он сам по себе. Пожалуй, никто. Впро­
чем, вспомнил, Александр Кушнер, он живет 
в Ленинграде, он действительно поэт.

(О вкусах не спорят: в 1987 г. я слушал его по 
приезде в Нью-Йорк и чуть не умер с тоски.)

- А кто-нибудь из прозаиков нравится?
- На ум сразу кто-то один не приходит.
- А Битов, “Пушкинский дом”, вы читали?
- Читал.
- И как?
- Никак.
- Карл все носится с Соколовым, считает, 

что “Школа для дураков” ■ лучшая книга, 
которую “Ардис” за все годы опубликовал.

- Он давал мне ее на отзыв, до публикации. 
У нас в Питере так мужики в 50-х писали (в 
стол), никто и не думал это публиковать.

- Так кто-нибудь нравится вам в прозе?
- С вами, прозаиками, вообще нелегко, не 

так просто разобраться, как с поэтами, да? И 
хотя я считаю прозу более "презренной” и го­
раздо ниже, чем поэзию... Да и вообще, разго­
вор о поэзии и прозе давний, если вы замети­
ли, тянется через века... Поэтому, возвраща­
ясь к заданному вопросу: одного кого-то нет.

- Я только что прочитал “Ожог“ Аксено­
ва...

- Ну и как? (Впервые мелькнула искра инте­
реса в бесцветных невыразительных глазах.)

- Очень сильный роман, великолепно на­
писан.

- Да? Вы так считаете. Я с трудом продрался 
через первую часть, Карл дал для прочтения.

- А я читал только вторую часть (Карл

ПОТЕРЯ ПОТЕРЯ

«Смерть - это тот кустарник, 
в котором стоим мы все»

Нет больше поэта Иосифа Бродского.
Это потеря для нас ни с чем не сравнима. То, 
что это поэт несравнимой величины, личность 
несоизмеримая, - было ясно давно. Но сейчас, 
после переживания утраты, наступит время 
для анализа этого явления поистине космиче­
ского масштаба. Наступит время для канони­
зации. Канонизация - дело непростое, а ино­
гда и хитрое, и лукавое. Порой уходит живое 
ощущение человека.
Предлагаемый вашему вниманию отрывок из 
интервью Александра Минчина с поэтом (1980 
- 1984 гг.) не является интервью в классиче­
ском смысле этого слова. Интервью Бродский 
Минчину так и не дал. Объяснение отчасти 
следует из текста. (Данный материал был 
опубликован в книге А. Минчина “15 интер­
вью”, вышедшей в 1989 году в Нью-Йорке и не 
известной широко русскому читателю.) Но не­
которое взаимное неприятие делает интер­
вью, может быть, более интересным, чем дру­
гие - где журналисты, также не сумев пробить­
ся к этой личности, достаточно сложной, не 
сумели донести и ощущения живого общения. 
Иосиф Бродский ушел от нас слишком рано. 
И велика будет потребность в воспоминани­
ях о нем, в рассказах, в слепках того време­
ни, когда он был еще жив...

Смерть - не скелет кошмарный 
с длинной косой в росе.
Смерть - это тот кустарник, 
в котором стоим мы все.

Один из последних снимков И. Брод­
ского, сделанный фотохудожником 
Сергеем Берменьевым 27 декабря 
1995 года в Нью-Йорке.

дал для корректирования), обязательно 
прочтите, хорошо написано.

- Не думаю, но посмотрим.
- Кто-нибудь еще из прозаиков?
- Я, по-моему, никого не назвал.
- Ну а великий Солженицын?
- Эх-х... (взмах рукой, выражающий "пустое 

это все”).
■ Оставим современников, среди кото­

рых вы, безусловно, первый в забеге...
- Я так не считаю, я - в стороне, ни с кем ни­

куда не бегу. А что, кто-то бежит?
- Я образно выразился, это образ такой.
- Странные у вас образы, Саша.
- Я с вами себя очень стесненно чувст­

вую и неестественно говорю...
- Может, не стоит говорить?
- Тогда возьмем целый XX век. Кто, вы 

считаете, был лучшим?
- В русской поэзии - Мандельштам, Цветае­

ва, кто ближе мне, а вообще для меня единст­
венная Поэзия, что можно ею назвать, да? - 
это великая четверка: Мандельштам, Цветае­
ва, Ахматова, Пастернак.

- А Гумилев, прекрасный поэт?
- Для меня он не поэт вообще.
- Вы серьезно?
- Вполне.
- Что тогда Есенин, Блок, Бальмонт, Бе­

лый, И. Анненский, Мережковский, Куз- 
мин, Волошин?

- Блок еще ничего. Вы же меня спросили о 
действительной поэзии, я вам ответил: толь­

ко эта четверка. Из течений единственное, 
которое представляло поэзию, - акмеизм.

■ Я слышал, что вы не пришлись по душе 
Великой Вдове?

- А, да, я заявился к ней пьяный, старушка 
этого очень не любила.

- Ваши стихи я слышал тоже... неужели 
такое может быть, ведь...

- Это дело вкуса, кому какие стихи нравятся.
- Но вкус у нее есть?..
- Я предполагаю, что да.
- Поэтам все же не чужда “презренная” 

проза, ею пользовались и Цветаева, и Ман­
дельштам, как вы к этому относитесь?

- Спокойно. Остались они все-таки извест­
ны как поэты.

- А “Доктор Живаго” вам нравится?
- Нет, совершенно, очень слабая, распада­

ющаяся вещь, проза поэта. Стишки там силь­
ные!

- Но именно за него ему дали премию.
- Это еще ни о чем не говорит. Как раз на­

оборот.
- Вы думаете, в будущем они дадут вам 

Нобелевскую премию?
- Ответьте сами себе на этот вопрос.
- Они пропустили многих гениальных 

людей: Набокова, Платонова, Мандель­
штама, Булгакова, Цветаеву. Слава Богу, 
хоть Бунина при жизни не пропустили.

- Согласен.
- Хотя поэзия у него, да и первый том ■ 

крестьянской прозы...

- Стишки у него слабенькие. С прозой дела 
были лучше. г, у

- Кто из прозаиков в XX веке? /
- Платонов - гениальный прозаик.
- Абсолютно гениальный стиль, думаю, 

лучший стилист в нашей литературе.
- У Булгакова есть неплохие вещицы. Бунин 

мне нравится.
- А Набоков?
- И да, и нет, это нелегкий вопрос. И вооб­

ще, я устал, хватит на сегодня, а?
(И только тут я замечаю, что его ноги в 

грязных сапогах лежат на 2-томнике Ахмато­
вой, один том в мягкой обложке, другой - в 
твердой, заброшенные на стол.)

- Ваше отношение к эмиграции?
- Не положительное. Здесь я общаюсь с 

людьми, с которыми дома даже и разговари­
вать бы не стал.

- А американцы?
- Американцы - ничего, с ними гораздо лег­

че и приятней. Из всех приобретений здесь, 
русских, это только Миша Барышников, уни­
кум, невероятно интересный человек, стихов 
знает не меньше, чем я.

- Кем вы себя чувствуете здесь, вы до­
вольно хорошо ассимилировались?

- Изгоем. Да и там я себя чувствовал изго­
ем. Думаю, что я везде и всегда буду чувство­
вать себя изгоем.

- Вы тоскуете по своему сыну, живущему 
в Ленинграде? Знает ли он, кто его отец?

- Не думаю, что вас это касается.
- Вы не замечали, что вы умеете давить 

на нервы... собеседнику?
- Вы - собеседник?
- А, да, простите...
- Ну, добеседуем в следующий раз. Да?

& # *
- Карл мне сказал, что он опубликовал 

Лимонова под большим нажимом от вас.
- Не только моим.
- Вам действительно нравится, что он пи­

шет, его поэзия?
- Не в том дело. Сам он - эдакий современ­

ный Смердяков. Да? Вам не кажется?
- Зачем же тогда?
- Алогичность поступков иногда бывает ло­

гична.
- Но к Достоевскому у вас никаких пре­

тензий нет?
- Я не понял вопроса, у меня ни к кому пре­

тензий нет, кроме как... впрочем, ладно.
- Он вам нравится, как писатель?
- Это гораздо более сложный вопрос, чем 

примитивное “нравится” или "не нравится". 
Достоевский, с его канцеляризмами, с его 
канцелярским языком. Позднее - да, нравил­
ся, но кое-чего он вначале не умел, потом, 
правда, научился. Например, писать “сканда­
лы" среди его героев.

- Кстати, зоологический антисемит был. 
Да и вообще “расоненавистник”, сосчита­
ли, что он ненавидел 56 национальностей.

- Но мы его любим “не только за это...” 
Кстати, совершенно чудовищный лгун был. 
Наверно, каждый романист должен им чуть- 
чуть быть. Хотя в тех условиях, в какие писа­
тель поставлен обществом, - удивляюсь еще, 
что он не крадет и не убивает.


