
ПРОЩАНИЕ

Воздух, 
которым 

мы дышим 
до сих пор

Смерть поэта ставит его читателей, в том 
числе и его собратьев, его друзей, в положение 
трагическое. Столько лет он был вашим собе­
седником - и вдруг... В эти дни очень многое бу­
дет сказано о Бродском, много найдется охот­
ников о нем говорить. О том, что такое его 
смерть - для нас, его собеседников. Мне об 
этом говорить не хочется. Но и ни о чем другом 
думать я сейчас не могу.

Смерть - это как обухом по голове, но еще 
страшнее внезапной завершенности судьбы - 
сама судьба, в которой в полной мере прояви­
лась давняя российская традиция пренебреже­
ния личностью.

В Ленинграде, лет тридцать назад, меня по­
знакомили с молодым человеком, с первых ми­
нут общения покорившим меня своей яркой 
одаренностью. Общение с ним и тогда, и трид­
цать лет спустя, когда мы виделись в Нью-Иор- 
ке, было сложным, но это была сложность, так 
сказать, бытовая, а вот когда разговор заходил 
о поэзии, о России и о времени - это был, я бы 
сказал, совершенно нормально мыслящий че­
ловек. Вещи действительно сложные он чувст­
вовал очень тонко и ясно и выражал эти свои 
ощущения предельно внятно.

И вдруг его арестовали. Почему? Нет ответа.
Потом - опять же вдруг - судилище над 

ним, позорное для страны, где именно в то вре­
мя вроде бы так любили поэзию. Почему? Нет 
ответа.

Потом - ссылка. Почему? Я говорю не о «со­
ставе преступления», не о «мере пресечения» - 
о диком факте.

Потом - вдруг - выталкивают за границу, 
лишают гражданства. Почему? Почему? Во­
прос висит в воздухе, которым мы дышим, до 
сих пор. И мысль об atoM наиболее удручаю­
щая, печальная во всей истории.

Еще одно «вдруг» - мы оценили Бродского 
после его Нобелевской премии. Была глас­
ность, его сразу начали в России печатать, из­
давать. Приглашать в гости. Если задуматься, 
это была такая же реакция, как и на Нобелев­
скую премию Пастернака. Реакция холоп­
ская, не культурная, реакция толпы, которая 
шибко грамотных людей всегда не любила, 
даже когда их превозносила. Сам он к этой 
премии относился весьма сдержанно: он знал 
себе цену. Это событие не вскружило ему го­
лову, не заставило как-то иначе смотреть на 
себя, а тем более на собратьев по перу. Чего 
в нем совсем не было - так это пренебреже­
ния к поэтам. У меня есть песенка о Моцарте. 
Когда я впервые ее напечатал в книжке, я по­
ставил посвящение: «И. Б.» - и многие тогда 
восприняли это как посвящение Иосифу 
Бродскому, хотя стихи посвящены другому че­
ловеку. И он сам так думал и при встрече ска­
зал мне, что стихи эти ему давно нравятся и 
что ему приятно посвящение. Когда я не без 
смущения объяснил, вот, мол, произошло не­
доразумение, он к этому отнесся спокойно. В 
прошлом году я написал стихотворение, кото­
рое уж точно никому, кроме него, не может 
быть посвящено, все собирался передать с 
оказией, потом думал, что лучше бы подарить 
при встрече. Теперь это будет эпитафией. На­
деюсь, посмертная публикация не оскорбит 
его память.

Вот об этом сегодня думаешь: чтобы не ос­
корбить его память. Он не хотел приезжать в 
Россию, хотя его все время звали. Он ссылал­
ся на больное сердце, но причина была другой. 
И нам надо очень серьезно подумать, поста­
раться найти ответ на вопрос: «Почему?» Мо­
жет быть, он боялся, что слишком далеко от­
чалил от своей родины, от того, что представ­
ляет собой сегодня наша культура? Нет, нет... 
Он прекрасно понимал, что подлинная культу­
ра все равно существует, что она есть. Она 
есть: утешением в эти дни могут быть его кни­
ги, его последние стихи и эссе, которые пока 
еще на пути в Россию. Все-таки он вернулся к 
нам - вот таким образом, пусть и с опоздани­
ем. И теперь главное для нас - быть его дос- 

дойными собеседниками. Мы еще не достойны, 
я в этом убежден.

Во-первых, потому что мы, даже напечатав 
не только почти все им написанное, но и мате- 
ралы «дела Бродского», стенограмму процесса 
над ним, в общем-то не покаялись. Не назвали 
поименно всех, кто его посадил в тюрьму, а по­
том вытолкал за рубеж. Я боюсь, что он и при­
езжать в Ленинград - для него-то это навсегда 
остался Ленинград - не хотел, чтобы не уви­
деть в толпе встречающих своих гонителей... Я 
вспоминаю, как проходили у нас в те годы по­
хороны какого-нибудь писателя, не очень угод­
ного власти, но, поскольку он был известен, на­
до было устраивать официальное зрелище. И 
всегда было, как в песне Галича на смерть Пас­
тернака (кстати, Бродский очень любил эту 
песню): почетный караул у гроба несут палачи, 
мародеры...

Вот об этом нам нужно думать сегодня.
И понимая, что судьба Бродского - такая 

обычная, вечная для России история, все-таки 
задавать себе вопрос: «Почему?»...

От него в веках 
борозда длинней...

Иосиф БРОДСКИЙ

AERE PERENNIUS

Приключилась на твердую вещь напасть: 

будто лишних дней циферблата пасть 

отрыгнула назад, до бровей сыта 

крупным будущим, чтобы считать до ста. 

И вокруг твердой вещи чужие ей 

встали кодлом, базаря «Ржавей живей» 

и «Даешь песок, чтобы в гроб хромать, 

если ты из кости или камня, мать».

Отвечала вещь, на слова скупа: 

«Не замай меня, лишних дней толпа! 

Гчуть свинцовый дрын или кровли жесть - 

не рукой под черную юбку лезть.

А тот камень-кость, гвоздь моей красы - 

он скучает по вам с мезозоя, псы: 

от него в веках борозда длинней, 

чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней».

В последний год жизни Иосиф Бродский сложил свой стихотворный 
памятник, обратившись к традиционному мотиву мировой поэзии, вос­
ходящему к Горацию: «Exegi monumentum aere perennius...» («Создал 
памятник я, бронзы литой прочней...»). Свои переложения этой оды ос­
тавили Ломоносов и Державин. Незадолго до смерти Пушкин написал 
ставшее потом легендарным стихотворение «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...». Перекличка с одой Горация слышится у многих рус­
ских поэтов: так, слова «бег времени» (ftiga temporum) стали названием 
последней книги Анны Ахматовой.

Бродский взял из античного источника лишь выражение «aere peren­
nius» («прочнее меди») и развернул его в диалог о бренности жизни и 
бессмертии поэзии. Избегая высокого стиля, Бродский называет худо­
жественное слово «твердой вещью» - и все стихотворение написано 
твердыми, жесткими словами, точно передающими ощущение глубокой 
и непоколебимой веры в достоинство поэзии. Стихотворение входит в 
подборку, которую автор за несколько дней до кончины передал редак­
ции «Нового мира» и которая будет опубликована в майском номере 
этого года.
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