
После смерти начинается история
Ночь провели с вестью. Утром смогли говорить. О закатившемся солнце. О лите­

ратуре, потерявшей живого классика. Об уходе последнего великого поэта века.
Смерть поэта - как и его стихи - как будто требует от нас комментариев, на са­

мом деле в них не нуждаясь. Не находя своих слов, просим помощи у поэта. Рас­
крыли книгу: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я». Захлопнули - и снова 
разломили том, в надежде понять что-то уже о себе в это утро. Ткнули пальцем - 
выпала реплика из пьесы «Мрамор»: «Не поэт - так хоть в истории поучаство­
вать!..» Смутились: ты нас тоже пойми - ведь должны мы найти слово! В третий 
раз был ответ: «Ладно, чего там...». И ремарка: «Над мусоропроводом загорается 
лампочка....

Так выворачивается наизнанку библейское «И последние станут первыми»: на­
ми возведенный в ранг первых, он в числе последних занесен смертью в мартиро­
лог века.

Век Бродского, вот уж почти насквозь распахнутый взгляду, - черная сырая 
шахта, куда упало столько, сколько, быть может, за всю предыдущую историю, - 
этот век наизнанку вывернул слишком многие и самые важные слова. Не оттого ли 
весть: «Умер Бродский» звучит как стихи, ударяет в сердце больнее, чем привыч­
ное «имеются жертвы». Ценой смерти поэт возвращает нас к тому, что погребено 
на дне вековой шахты, под слоем грязи и мусора.

«Поэт, - как однажды написал Бродский, - это тот, для кого всякое слово не ко­
нец, а начало мысли; кто, произнеся «рай» или «тот свет», мысленно должен сде­
лать следующий шаг и подобрать рифму. Так возникают «край» и «отсвет», и так 
продлевается существование тех, чья жизнь прекратилась».

Нобелевское выступление
Иосифа Бродского

Речи дар в глухонемой вселенной
Перед вами монологи Иосифа Бродскогоцз фильма «Прогул­

ки с Бродским», снятого Е. Якович, Е. Рейном и А. Шишовым. 
Его наверняка покажут еще раз в эти траурные дни. Но там 
красота Венеции, стихи, разговорная интонация несколько от­
влекают от сути произносимого поэтом. Сослагательное на­
клонение, подчеркнутая некатегоричность могут внушить 
впечатление стихийности и некоторой необязательности вы­
сказываний. Впечатление обманчивое. Я поддалась ему, когда в 
1991 году первой из жаждавших интервьюировать поэта попа­
ла в его квартиру на Мортон-стрит. Мы проговорили часа че­
тыре, и, немного отойдя от сокрушительного впечатления, я с 
отрезвляющей тоской подумала о тесноте газетной полосы 
(тогда работала в «Независимой газете»). Но Бродский не 
спрямлял и не выглаживал свою речь, не боялся слов-паразитов

и излюбленных выражений, и я понадеялась, что, сняв строи­
тельные леса его мысли, смогу без напряжения разместить 
текст. И ошиблась. При расшифровке кассеты оказалось, что 
каждое слово стоит на своем единственном месте и мысль ни 
разу не уходит от предмета безвозвратно.

Даже если речь шла о марксизме. Звучит неожиданно, но 
и о нем небожитель говорил настолько продуманными слова­
ми, что было очевидно: для него нет недостойных тем. Он не 
был снобистски зашорен, не выступал ни от чьего имени, не 
убеждал и не приговаривал. Он размышлял. Благодаря ему я 
теперь знаю, что такое настоящая беседа. Вопрос вспарывал 
оболочку, и в узкое жерло конкретной проблемы устремля­
лась вся махина обдуманных и сию минуту подоспевших мыс­
лей. История, география, поэзия и т.д., и т.д., переплетаясь,

работали на уяснение. Отсюда впечатление ошеломляющей 
мощи, разносторонности, изысканности высказываний. При 
этом никакой позы мыслителя - доброжелательная естест­
венность.

Так же естествен он был на улочках любимого Гринвич 
Виллиджа, стараясь показать все самое интересное; в шоко­
ладной лавке, владелец которой расцвел при его появлении 
(«шоколад люблю больше родины»); в исторической пивной 
(«за тем столиком спивался великий Дилан Томас»); вспоми­
ная свои романы («город становится своим, если ты пережил 
там любовь»).

Слушавшие Бродского вряд ли утешатся тем, что после 
смерти поэта остаются его книги...

Ольга ТИМОФЕЕВА

АД НЕ ЖАЛКО
/ \ \ моей молодо-
/ \ \ сти. Но этого

/ \ \ громоздкого
/ \ \ \ сооружения,

которое на­
зывалось Советский Союз, а до 
этого Российской Империей, мне 
не особенно жалко. Я думаю, что 
то, что объединяет людей, это не 
политические и административ­
ные системы, а системы лингвис­
тические, и русский язык как был 
имперским средством объедине­
ния, так им и останется. Русский 
язык на протяжении двух или 
трех столетий играл в известной 
степени ту же роль, которую, ска­
жем, сыграл когда-то греческий 
язык и которую играет англий­
ский язык на сегодняшний день. 
Британская империя распалась, 
но английский язык, что называ­
ется, шествует по всему миру - 
даже я на нем говорю. То есть ес­
ли угодно, то у меня действитель­
но двойное имперское мироощу­
щение. Основанное на англий­
ском и на русском или на рус­
ском и на английском. Меня 
можно назвать двуглавым орлом.

Есть определенное преимуще­
ство в том, что я могу смотреть на 
жизнь отечества с определенной 
долей трезвости. Мое сознание не 
очень замутнено. Мне кажется, 
что основная трагедия политиче­
ской и общественной жизни за­
ключается в колоссальном неува­
жении человека к человеку. Это 
обосновано в известной степени 
теми десятилетиями, если не сто­
летиями, всеобщего унижения, 
когда на другого человека смот­
ришь как на вполне заменимую и 
случайную вещь. Он может быть 
тебе дорог, но, в конце концов, у 
тебя глубоко внутри запрятано 
ощущение - да кто он такой, да 
кто ты такой... И одним из выра­
жений вот этого неуважения друг 
к другу являются шуточки и иро­
ния, касающиеся общественного 
устройства общества. Самым чу­
довищным последствием тотали­
тарной системы является именно 
полный цинизм, или, если угод­
но, нигилизм общественного соз­
нания. И, разумеется, это чрезвы­
чайно, как бы сказать, удовле­
творительная вещь. Приятно по­
шутить, поскалить зубы и т.д., и 
т.д. Все это мне очень сильно не 
нравится. Набокову однажды 
приехавший из России рассказал 
анекдот. Он смеялся, смеялся, 
смеялся. Говорит: замечательный 
анекдот, замечательные шутки, 
но все это мне напоминает шутки 
дворовых или рабов, которые из­
деваются над хозяином, в то вре­
мя как стойло нечищенное. Се­
годня, я думаю, было бы разумно 
попытаться изменить обществен­
ный климат. В течение этого сто­
летия русскому человеку выпало 
как ни одному другому народу, 
ну, может быть, китайцам доста­
лось больше. Мы увидели абсо-
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лютно голую, то есть буквально 
голую основу жизни, да? Нас раз­
дели и разули и выставили на ко­
лоссальный экзистенциальный 
холод. И я думаю, что результа­
том этого не может быть ирония. 
Результатом должно быть взаим­
ное сострадание. И этого я не ви­
жу в политической жизни, не ви­
жу этого в культуре. Это тем гор­
ше, когда касается культуры. По­

лучается, что самый главный че­
ловек в обществе - человек бо­
лее-менее остроумный и издева­
ющийся. И это мне колоссально 
не нравится. Библия права, гово­
ря, что ты в поте лица будешь за­
рабатывать хлеб свой. Никакая 
система, ни капиталистическая, 
ни социалистическая, ни комму­
нистическая, не избавляет чело­
века от этого.

Мне было 16 лет. Я работал 
на заводе «Арсенал», и у нас был 
митинг в поддержку Египта. Ле­
ктор что-то такое говорил, что 
мы должны помогать Египту, бо­
роться с капитализмом и т.д., и 
т.д. и поэтому должны выйти на 
субботник. Встал человек (это 
был 56-й год), слесарь в моем 
цеху, он, видимо, уже был пьян 
к тому моменту и сказал: а какая 
мне разница, капиталист мой хо­
зяин или коммунист - один дья­
вол, мне припется встяцдт!. я 
семь утра. И вот это надо пом­
нить при всех этих разговорах о 
новом обществе и о всех запад­
ных моделях.

Я прошу прощения, что ци­
тирую свое собственное письмо 
к кому-то, но там есть довольно 
точная формула. Она сводится 
примерно к тому, что война 
окончена, и мы победили, но я 
себя не чувствую среди победи­
телей. Мне не нравятся ни побе­
жденные, ни победители. В об­
щем, я себя чувствую более-ме­
нее лесным братом, с примесью 
античности и литературы абсур­
да, вот что такое моя «кошачья 
милость». При всех этих самых 
нобелевках и ненобелевках, при 
том, что происходит в России, 
при том, что происходит в мире, 
ты чувствуешь себя в сильной 
степени на отшибе.

В 1964 году я попал за решет­

ку в третий, по-моему, раз, и ме­
ня повезли на север на пять лет. 
Я к тому времени уже писал сти­
хи и чувствовал себя как бы луч­
ше всех и вся, по крайней мере, 
порядком выше всех и вся. В ку­
пе, которое на четверых, было 16 
человек - туда заталкивали при­
кладами... Нормально. Там были 
люди самых разных сословий, 
главным образом, уголовный 

элемент. Ну и просто простые 
люди. Напротив меня - крестья­
нин, - как их рисовал Крам­
ской, руки с венами, длинная 
борода... Я разговорился с ним, 
спросил, за что же он там нахо­
дится. Оказалось, украл мешок с 
удобрениями в совхозе, получил 
десять лет. Ему в тот момент бы­
ло, наверное, лет 65, если не 
больше. И я понял одну вещь: 
что он никогда из этой системы 
не выйдет. Вот здесь и умрет, то 
ли U и£ом ПиЮДО, IV JLll 1IU поре 
сылках, то ли в другом лагере. 
Никакая «Amnesty international», 
никакой Союз советских писате­
лей, даже мои друзья, не будут 
знать его имени и никогда его 
нигде никак не помянут. Я по­
нял, если я что-то понял, что в 
общем все то, чем я занимаюсь, 
это замечательно, и я хороший 
человек, и каким-то образом 
мне это да поможет - кто-то бу­
дет за меня хлопотать. А за этого 
человека никто хлопотать не бу­
дет. Вот вам разница между 
культурой и жизнью нации. И 
это чудовищно.

И еще был один важный мо­
мент, когда я жил на севере, в 
совхозе. Довольно скверное мес­
то, и мне сильно не нравилось, 
но вот что я запомнил. В шесть 
утра, скверная погода, зима, хо­
лодно - или осень (что еще ху­
же), и ты выходишь из дома в 
этих самых сапогах, в ватнике, 
идешь в сельсовет получать на­
ряд на весь день. Идешь через 
поле, по колено в этом самом ..., 
солнце встает или еще не встало, 
но ты знаешь, что в этот час, в 
эту минуту, примерно 40 про­
центов населения державы дви­
жется таким же образом. И я не 
хочу сказать, что это тебя напол­
няет, скажем, каким-то чувством 
единства - это зависит от инди­
видуума, наполняет или не на­
полняет. Но мне это ощущение в 
конце концов стало, было и до 
сих пор дорого. И поэтому то, 
что я говорю, продиктовано не 
высоколобостью и отстраненно­
стью, а этим чувством. Мы 
должны на каждого человека об­
ращать внимание, потому что 
мы все в совершенно чудовищ­
ной ситуации - где бы мы ни на­
ходились. Уже хотя бы потому в 
чудовищной ситуации, что зна­
ем, чем все это кончается - 
смертью. Меня совершенно по­
ражает на сегодняшний день в 
возлюбленном отечестве, что 
люди, то есть значительное ко­
личество людей, ведут себя так, 
будто они ничему не научились. 
Как будто им никто никогда не 
говорил, что надо понимать и 
любить всех, то есть каждого. Я 
не понимаю, как это происхо­
дит. Я думаю, что в обществе 
еще есть как бы общий знамена­
тель, который и надо бы сохра­
нить, который надо всеми сила­
ми удерживать, да?

Нобелевская лекция Бродско­
го напечатана и прочитана. Эта 
речь, опубликованная в сборнике 
эссе Бродского «О горе и разуме» 
(On Grief and Reason, 1995), спе­
циально для «ОГ» переведена 
Еленой Касаткиной.

Уважаемые члены Шведской 
Академии, Ваши Величества, 
леди и джентльмены, я родился 
и вырос на другом берегу Балти­
ки, практически на ее противо­
положной серой шелестящей 
странице. Иногда в ясные дни, 
особенно осенью, стоя на пляже 
где-нибудь в Келломяки, мой 
приятель указывал пальцем к 
северо-западу по листу воды и 
говорил: «Видишь голубую по­
лоску земли? Это Швеция».

Конечно, он шутил: по­
скольку угол был не тот, по­
скольку по законам оптики че­
ловеческий глаз может охватить 
в открытом пространстве только 
двадцать миль. Пространство, 
однако, открытым не было.

Тем не менее мне приятно 
думать, леди и джентльмены, 
что мы дышали одним возду­
хом, ели одну и ту же рыбу, мо­
кли под одним - временами ра­
диоактивным - дождем, плава­
ли в одном море, и нам приску­
чивала одна хвоя. В зависимо­
сти от ветра, облака, которые я 
видел в окне, уже видели вы, и 
наоборот. Мне приятно думать, 
что у нас было что-то общее до 
того, как мы сошлись в этом за­
ле.

А что касается этого зала, я 
думаю, всего несколько часов 
назад он пустовал и вновь опус­
теет несколько часов спустя.

Любил не многих, 
но очень сильно

Петр ВАЙЛЬ

С женой Марией. 1993 г.

Сильвана
ДАВИДОВИЧ

Я познакомилась с Бродским, 
когда он только что вернулся из 
ссылки, - в 1965 году, в Ленин­
граде. Тогда я о нем, конечно, 
ничего не слышала. Я подарила 
ему папиросы «Житан», коро­
бочку, на которой изображена 
женщина, гитана. Он потом на­
помнил мне об этом, когда мы 
встретились в Италии, уже после 
его изгнания. В 1972 году Брод­
ский приехал через Вену в Рим, 
хотел устроиться жить в Англии, 
но не получилось, и он оказался 
в Америке. Как сам он писал: все 
потеряв, он должен был начать 
новую жизнь, в которой мог бы 
творить.

Потом он часто приезжал в 
Италию, которую любил, кото­
рая была ему нужна как поэту. 
Однажды он показал мне в Риме 
странное место среди античных 
руин: остаток портика и мрамор­
ная плита, сложенная из разных 
кусков, разного времени. Как его 
поэзия, созданная из сгустков 
метафор, сохраняющих вечное 
определение эпохи. И Рим ему в 
этом помогал.

Наше присутствие в нем, мое в 
особенности, совершенно слу­
чайно, с точки зрения стен. Во­
обще, с точки зрения простран­
ства, любое присутствие в нем 
случайно, если оно не обладает 
неизменной - и как правило 
неодушевленной - особенно­
стью пейзажа: скажем, морены, 
вершины холма, излучины реки. 
И именно появление чего-то 
или кого-то непредсказуемого 
внутри пространства, вполне 
привыкшего к своему содержи­
мому, создает ощущение собы­
тия.

Поэтому выражая вам благо­
дарность за решение присудить 
мне Нобелевскую премию по 
литературе, я, в сущности, бла­
годарю вас за признание в моей 
работе черт неизменности, по­
добных ледниковым обломкам, 
скажем, в обширном пейзаже 
литературы.

Я полностью сознаю, что это 
сравнение может показаться 
опасным из-за таящихся в нем 
холодности, бесполезности, 
длительной или быстрой эро­
зии. Но если эти обломки со­
держат хоть одну жилу одушев­
ленной руды - на что я не­
скромно надеюсь - то, возмож­
но, сравнение это достаточно 
осторожное.

И коль скоро речь зашла об 
осторожности, я хотел бы доба­
вить, что в обозримом прошлом 
поэтическая аудитория редко 
насчитывала больше 1 процента 
населения. Вот почему поэты 
античности или Возрождения 
тяготели ко дворам, центрам

Обычно мы встречались там 
втроем: с нами был еще его друг, 
известный переводчик Джанни 
Буттафава. Они оба очень люби­
ли хорошо поесть, а после обеда 
мы гуляли. Просто ходили по го­
роду, иногда до ночи. Бродский 
читал свои стихи, стихи Одена, 
Ахматовой. Его рассказы тоже 
были полны метафор, за ним бы­
ло довольно трудно следить, как 
будто ты бежишь за ним по рыт­
винам и ухабам, как будто все 
понимаешь, ах, как хорошо! - и 
вдруг раз - все опять исчезает. 
То же тон его голоса - то выше, 
то ниже, говорит быстро, глотает 
слова, переспросить неудобно, 
уже даже не помнишь, о чем он 
говорит.

Когда он читал стихи, даже 
человек, не понимающий по- 
русски, испытывал ясное ощу­
щение, что присутствует при не­
коем священнодействии. Голос 
пробирает тебя до самой глуби­
ны, ты получаешь необычный 
эмоциональный толчок. Несмо­
тря на то, что я переводила не­
которые его стихи на итальян­
ский, многие из них я понимала 
с десятого, с двадцатого прочте­
ния. В стихах, посвященных па­
мяти Джанни, он сравнивает 
кольца Сатурна с годовыми 
кольцами дерева. Потом только 

власти; вот почему в наши дни 
поэты скучиваются в универси­
тетах, центрах знания. Ваша 
академия представляется поме­
сью обоих; и если в будущем - 
где нас не будет - это процент­
ное соотношение сохранится, в 
немалой степени это произой­
дет благодаря вашим усилиям. В 
случае, если такое видение бу­
дущего кажется вам мрачным, я 
надеюсь, что мысль о демогра­
фическом взрыве вас несколько 
приободрит. Даже четверть от 
этого процента означала бы ар­
мию читателей, даже сегодня.

Так что моя благодарность 
вам, леди и джентльмены, не 
вполне эгоистична. Я благода­
рен вам за тех, кого ваши реше­
ния побуждают и будут побуж­
дать читать стихи, сегодня и 
завтра. Я не так уверен, что че­
ловек восторжествует, как одна­
жды сказал мой великий амери­
канский соотечественник, стоя, 
как я полагаю, в этом самом за­
ле; но я совершенно убежден, 
что над человеком, читающим 
стихи, труднее восторжество­
вать, чем над тем, кто их не чи­
тает.

Конечно, это чертовски 
окольный путь из Санкт-Петер­
бурга в Стокгольм; но для чело­
века моей профессии представ­
ление, что прямая линия - 
кратчайшее расстояние между 
двумя точками, давно утратило 
свою привлекательность. Поэ­
тому мне приятно узнать, что в 
географии тоже есть своя спра­
ведливость.

Спасибо.
1987

до меня дошло, что он рассчитал 
год, когда они впервые встрети­
лись.

Долгое время уединение было 
единственным состоянием, в ко­
тором он мог жить и творить. Он 
много путешествовал, много об­
щался, но жил как бы в абсолют­
ном одиночестве. Потом Джанни 
умер, и, я думаю, он тогда поте­
рял действительно самого близ­
кого друга. Мне пришлось сооб­
щить ему об этой смерти, когда 
он был в Швеции. Бродский ни­
чего тогда не сказал. А через ме­
сяц позвонил и сообщил, что же­
нился, что не может жить без 
этого чувства дружбы, любви.

Помню, он говорил, что если 
родится девочка, это будет с его 
стороны нехороший поступок. Я 
спросила: почему? «Ну, в моем 
возрасте... и потом ты знаешь, 
как я себя веду». Но на самом де­
ле для него было очень важно, 
что у него появилась своя семья. 
Ситуация, от которой он всегда 
интеллектуально отталкивался, 
но в которой на самом деле нуж­
дался. И еще важно, что роди­
лась именно девочка. Он хотел 
продлить жизнь имени своей ма­
тери, о которой всегда очень тро­
гательно писал.
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