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Скорбную весть о кончине Иосифа Бродского мы узнали в 
день похорон нашего отца, поэта Юрия Левитанского, 28 ян­
варя.

Папа считал Иосифа Александровича великим посвящен- 
ным; А мы всегда будем помнить, что жизнь нашего отца бы­
ла продлена на 5 лет благодаря операции, большую часть ко­
торой оплатил Иосиф Бродский.

В этой скорбной эстафете смертей — трагическая, непо­
стижимая перекличка поэтических мистерий.

Разрешите разделить ваше горе утраты со всем пронзитель­
ным личным опытом скорбного прощания.

Слово поэзии Бродского драгоценно, трагично и триум­
фально.

ЕКАТЕРИНА, АННА, ОЛЬГА ЛЕВИТАНСКИЕ.

Москва, 28 января 1996
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Иосиф приехал в Москву...
Нет, сначала приехал Илья 

Авербах (давно уже покойный) 
и привез стихи до того нам неиз­
вестного поэта. Как раз тогда 
Алик Гинзбург готовил третий, 
ленинградский выпуск “Синтак­
сиса” — и стал первым издате­
лем Иосифа Бродского. (Хотя и 
не его одного.) А я в этом участ­
вовала как машинистка.

Иосиф приехал поздней осе­
нью того же 60-го года, когда 
Алик уже сидел за “Синтаксис”. 
Он позвонил мне, назвал себя — 
я сказала, что знаю, кто он, 
знаю его стихи. Мы разговари­
вали, гуляя по дождливым (так 
мне помнится — дождливым, а 
если забыла, то уже некому по­
править) московским улицам, 
потому что у меня дома не было 
даже того пространства, какое 
было у него в Ленинграде, в ны­
не знаменитых “полутора ком­
натах”. Разговаривали, разуме­
ется, о стихах, о_поэтах.

Разница в четыре года в том 
возрасте (20 и 24) весьма увеси­
ста, к тому же я была в Москве 
уже “известная поэтесса”, хоть 
и не успела напечататься в 
“Синтаксисе”. Одним словом, 
приехал молодой поэт предста­
виться мэтру. Тем не менее, на 
“вы” он ко мне обращаться, ви­
димо, не хотел, а сразу на “ты” 
ленинградская воспитанность не 
позволяла. И разговаривал он на 
польский манер: “А каких по­
этов Наташа любит?”

Мы договорились, что, как 
только я приеду на зимнюю сес­
сию (я училась заочно на ленин­
градском филфаке), он меня по­
знакомит со своими друзьями- 
поэтами.

Как оказалось, он был тогда 
среди них — или чувствовал се­
бя — еще не вполне равным, 
мальчишкой. Или из гордости 
опасался, что ему могут указать 
такое место. Поэтому, хотя с 
Димой Бобышевым Иосиф по­
знакомил меня сразу, к Рейнам 
повести не решился.

— Позвони им и скажи, что 
ты знакомая Сережи Чудакова.

Рекомендация довольно со­
мнительная (это оказалось не­
важно — меня там заочно зна­
ли). А о Чудакове Иосиф позд­
нее написал “На смерть друга”. 
Но тот выплыл из небытия — 
оказался жив.

И все-таки окончательно эта 
четверка поэтов — впрочем, 
кроме Димы, друга с первой ми­
нуты, — вполне признала меня 
только вслед за Ахматовой 
(Найман, конечно, и потом еще 
долго колебался). Но и правда, 
от множества написанного до 
62-го года я мало что оставила в 
живых, зато к Ахматовой при­
шла со стихами что надо. У Ли­
дии Корнеевны есть упоминание 
о том, как Бродский ночевал в 
Москве у Корниловых и проспо­
рил всю ночь с Володей. А спо­
рили они из-за меня — из-за 
моего “Бартока” (“Концерт для 
оркестра”), который, впрочем, 
оба знали наизусть. Что не по­
мешало Иосифу, когда в “Арди- 
се” он держал корректуру моей 
книги “Побережье” (честное сло­
во, так и написано: “Корректор 
И.Бродский”), пропустить имен­
но в этом стихотворении целую 
строку...

В 63-м году летняя сессия у 
меня была в мае, и я празднова­
ла день рожденья в Ленинграде. 
Бродский пришел с подарком в 
виде экспромта: “Петропавловка 
и Невский без ума от Горбанев­
ской”. Уже в эмиграции, по­
здравляя его с очередным днем 
рожденья, я напомнила ему, что 
мы оба — Близнецы, только моя 
дата рождения — на два дня 
позже. Он задумчиво произнес,. . 

казалось бы, банальную фразу: 
“В мае родились — значит, нам 
маяться”, — но прозвучало это 
совсем не банально.

В тех самых “полутора комна­
тах” он мне подробно — можно 
сказать, структурно — расска­
зывал еще лежавшего в черно­
виках “Исаака и Авраама”. На­
пример, про КУСТ — что будет 
значить каждая буква. Все точ­
но как потом в поэме, но расска­
зывал. Это меня поражало: я не 
знала — и до сих пор плохо по­
нимаю, — что стихи пишутся 
еще и так, что поэт заранее все 
знает и планирует. (Но можно 
вспомнить и пушкинские пла­
ны.)

Когда Иосиф уже был в ссыл­
ке, меня позвали читать стихи 
во ФБОН. И я там, помимо сво­
их, прочла еще большой отры­
вок из “Исаака и Авраама”. Я 
его “пропагандировала”, и не 
только потому что он в ссылке.

Уже тогда для меня он стал 
“первым поэтом” среди нас, а 
после смерти Ахматовой — и 
просто первым. Сейчас у меня 
такое ощущение потерянности, 
как бывает, когда умер старший 
в роде.

И в тех же “полутора комна­
тах” — то есть, надо понять, не 
во всех полутора, а в своем отго­
роженном углу — плакался он 
мне (слово “плакался” — не пре­
увеличение) в январе 64-го года, 
когда друг-поэт увел у него Ma- 

рину Басманову. Я только что 
впервые попала в немецкие за­
лы Эрмитажа (обычно закры­
тые, потому что не хватало 
смотрителей) и сказала, что кра- 
наховская Венера напомнила 
мне Марину.

— Я всегда говорил ей, — вос­
кликнул Иосиф, — “ты — ра­
дость Кранаха”.

Много лет спустя — видно, 
чтобы до конца изжить былую, 
но не отпускавшую его любовь к 

На смерть Иосифа Бродского
Смерть может обернуться для других немотой отчаянья. Смерть большого поэта 

оборачивается смиренной невозможностью говорения, свидетельствующей о праве 
этого поэта на бессмертие. Поэтому в своей невозможности найти единственные 
слова для выражения скорби по поводу кончины Иосифа Бродского, этого “солнца” 
не только русской поэзии, но уже и вселенской, хочется вспомнить его собственные 
слова на смерть Томаса Элиота:

Он умер в январе, в начале года.
Под фонарем стоял мороз у входа...
...Без злых гримас, без помышленья злого, 
из всех щедрот Большого Каталога 
смерть выбирает не красоты слога, 
а неизменно самого певца.
Ей не нужны поля и перелески, 
моря во всем своем великолепном блеске; 
она щедра, на небольшом отрезке 
себе позволив накоплять сердца.
...Склоняя лица сонные свои, 
Америка, где он родился, и — 
и Англия, где умер он, унылы, 
стоят по сторонам его могилы. 
И туч плывут по небу корабли.

Но каждая могила — край земли.
Петербург, Нью-Йорк и Венеция — это три края земли, стоящие у могилы Иосифа. 

Из Парижа Галина Маневич и Эдик Штейнберг словами ушедшего поэта 
высказывают: свою невыразимую скорбь. . ад

М.Б. — он написал не столько 
даже горькие, сколько злые, по­
следние посвященные ей стихи. 
Ойи были среди присланных в 
“Континент”. Максимов смутил­
ся: “Можно ли так о женщине, 
которую все-таки любил?” Я то­
же смутилась, позвонила.

— Так надо, — отрезал Ио­
сиф. Стихи были напечатаны.

Друга он не простил никогда. 
(Да и тот его тоже.) Правда, в 
одну из наших встреч в Париже 
Иосиф вдруг принялся как-то 
славно, ласково вспоминать о 
нем, только неожиданно назы­
вая “Митя” (верно, так Марина 
его звала). Но на встречу “Кон­
тинента” в Милане, когда узнал, 
что там будет Дима, отказался 
приехать.

— Нет. Не могу его видеть.
На Бродского уже завели де­

ло. Грозил неминуемый арест. 
Все его уговаривали срочно уез­
жать из Ленинграда. Но он оста­
вался — ждал возвращения Ма­
рины. Вернулась она к нему уже 
в ссылку.

О приговоре Иосифу вечером в 
день суда сообщил Витя Живов 
в антракте концерта ансамбля 
старинной музыки Андрея Вол­
конского. Отсюда в “Три стихо­
творения Иосифу Бродскому” 
попал Телеман — он был в про­
грамме вечера.

Один раз он написал мне из 
ссылки — просил растворимого 
кофе. Правда, просьба о кофе 

была в конце письма, а письмо 
на четырех страницах. Пропало 
— думаю, захватили на послед­
нем обыске, в папке без описи, 
куда валили что ни попадя, обе­
щая, что во время следствия вы­
зовут понятых и составят прото­
кол. Но не вызвали и не соста­
вили.

После ссылки мы виделись из­
далека на похоронах Ахматовой


