
Умер Иосиф Бродский
В ночь с 27 на 28 января в сво­

ей нью-йоркской квартире скон- 
чался Иосиф Бродский, великий 
русский поэт, лауреат Нобелев­
ской премии 1987 года. Ему бы­
ло 55 лет.

Иосиф Бродский был давно и 
тяжело болен, у него было не­
сколько инфарктов и две опера­
ции на открытом сердце. За не­
сколько дней до смерти поэта 
врачи предложили ему — далеко 
не впервые — новую операцию 
(не гарантируя, впрочем, успе­
ха), до которой Бродский не до­
жил.

В воскресенье 28 января поэт 
собирался ехать в Массачусет­
ский университет, где начинался 
его новый курс по истории рус­
ской литературы. Наутро жена 
нашла его мертвым у двери его 
рабочего кабинета.

Иосиф ьродскии

Материалы памяти Иосифа Бродского 
читайте на стр.16-17 этого номера.
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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
да еще где-то раз, может быть 
два, мимолетно встретились. Я 
уже по уши ушла в самиздат и в 
то, что потом стали называть 
правозащитой, а по-нерусски — 
диссидентством, и старалась не 
втянутых в эти дела не подво­
дить знакомством со мной. Да и 
Иосиф казался мне слишком 
знаменитым, вращающимся в 
светских кругах. Хотя бы по 
стихам Бродского тех лет видно, 
как я ошибалась.

А в эмиграции мы подружи­
лись снова, хотя чаще говорили 
по телефону, по континентским 
делам или просто так, чем виде­
лись. Несмотря на все опечатки, 
я была необычайно тронута тем, 
что он был моим корректором. 
Честь великая, а хорошим кор­
ректором Иосиф Бродский быть 
не обязан.

Он уехал вскоре после того, 
как я вышла из тюрьмы. Когда 
в Москве появился “Вестник 
РСХД” с его новыми стихами, я 
переписала их все и отправила 
Гарику в лагерь.

Однажды по телефону из Па­
рижа в Нью-Йорк, заминаясь от 
неловкости, что собралась про­
износить явно надоевшие ему 
похвалы, я все же вымолвила: 
“Знаешь, Иосиф, я всегда люби­
ла твои стихи, но то, что ты пи­
сал до эмиграции, я любила не 
все, а теперь просто все до одно­
го”. И вдруг он с детской радо­
стью ответил:

— Нет, правда?
И я обрадовалась, что все-таки 

решилась это сказать. Оказыва­
ется, ему это было нужно!

Но и он меня раз похвалил. В 
вышепомянутую встречу в Па­
риже я ему сказала: “А вот Ди­
ма написал, что Ахматова вам 
четверым советовала — потому 
что, мол, для «школы» нужна 
женщина — «взять Горбанев­
скую». А вы меня не взяли”.

— И правильно сделали, — ве­
село засмеялся Иосиф.

Но вечером он мне позвонил:
— Неправильно сделали!
Я отдала ему в тот день новые 

стихи, чтоб он отвез их в Нью- 
Йорк Саше Сумеркину. Иосиф 
прочел “Классическую балла­
ду”, потом прочитал ее вслух 
Веронике — два раза! — и не от­
кладывая позвонил. Впрочем, 
предложил одну поправку. У ме­
ня было: “Но уста им тут же 
связала / любовь, а не страх”.

— Надо “любовь, не страх”, 
— сказал Иосиф. Так и оста­
лось.

В Нью-Йорке мы просидели с 
ним много часов над моим пере­
водом “Поэтического трактата” 
Милоша. Это был уже послед­
ний черновик, после того как 
его читали многие, включая са­
мого автора, и я переделывала 
перевод множество раз по чу­
жим указаниям и своему вдох­
новению. Иосиф прошелся по 
всему тексту, и мы еще много 
чего исправили, а потом Чеслав 
сказал мне: “После Иосифа я 
могу больше не смотреть”.

И еще была — теперь можно 
сказать забавная, но в тот мо­
мент такой не казавшаяся — 
встреча в Нью-Йорке. В декабре 
80-го, когда угроза советской 
интервенции в Польше казалась 
неизбежной. Мы сидели с Иоси­
фом, Томасом Венцловой и еще 
одним литовцем и совершенно 
серьезно обсуждали план орга­
низации интербригад для защи­
ты Польши. И, конечно, все чет­
веро собирались высадиться, по 
возможности, с первым десан­
том.

А улица Бродского, тоже по­
павшая в мои стихи, хотя и не 
посвященные Иосифу, но с мыс­
лью о нем, — в нынешнем 
Санкт-Петербурге Михайлов­
ская. Теперь — не переимено­
вать ли обратно?

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

Париж

...Не до смерти ли, нет, 
мы ее не найдем, не находим. 
От рожденья на свет 
ежедневно куда-то уходим, 
словно кто-то вдали 
в новостройках прекрасно играет. 
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг в темноте обнимает за плечи, 
и полны темноты, 
и полны темноты и покоя, 
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

Как легко нам дышать, 
оттого, что подобно растенью, 
в чьей-то жизни чужой 
мы становимся светом и тенью 
или больше того —
от того, что мы все потеряем 
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.

...Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья 
у своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращенья.
Остается одно:
по земле проходить бестревожно.
Невозможно отстать. Обгонять — только это возможно.

То, куда мы спешим, 
этот ад или райское место, 
или попросту мрак, 
темнота, это все неизвестно, 
дорогая страна, 
постоянный предмет воспеванья, 
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья...

Бессмертные тоже смертны

Иосиф Бродский знал это и работал без 
выходных и отпусков. Не для денег и не 
для славы. А потому, что времени остава­
лось все меньше, а недосказанного все 
больше. Это закон. Сколько ни говори, а 
решающее доказательство в пользу жизни 
и любви остается невысказанным.

Совсем не святой, он был истинно ве­
рующим. Он был настоящим христиани­
ном. Его маму звали Мария. Вдову зовут 
тоже Мария. Каждое Рождество он посвя­
щал дивное стихотворение Чуду рождения 
Марией младенца Христа.

Бог послал Иосифу не слишком труд­
ную смерть. Не на операционном столе, а 
у себя дома.

Американский гражданин, он был более 
русским, чем миллионы оставшихся в Рос­
сии. Он еще раз возвеличил и прославил 
русскую поэзию, страну Россию и нелепую 
русскую судьбу.

“Недоучка” в школе, он был почетным 
профессором многих университетов. Про­
фессором русской литературы.

Судьба к его современникам была бла­
госклонна. Мы жили при великом челове­
ке и видели его. В 1972 году перед высыл­
кой Оси на Запад, я его спросил: “Ты что: 
уже на вторую Нобелевскую начал писать? 
На первую ведь уже написал”. Он сказал, 
что две Нобелевские не дают.

Я уповаю, что Иосифа Бродского похо­
ронят на Западе. Там кладбища во много 
раз чище, красивей, ухоженней и покой­

ней, чем в России. Надеюсь, никому не 
придет в голову хоронить его на Васильев­
ском острове.

Мир его душе и праху. Следующий день 
рождения Иосифа Бродского будет уже 
после его смерти. А он родился между 
Пасхой и Пятидесятницей под знаком 
Близнецов, как Пушкин. И умер в дни Во­
долея, тоже как Пушкин.

В 1918 году Питеру повезло. Столицу 
перевели в Москву. Петербург несколько 
раз был “пусту”, но осталось больше ста­
рых домов и церквей, чем в столице.

А петербургская школа поэзии отлича­
лась от московской в одну лучшую сторо­
ну: в Москве торопились и торопятся со­
чинить и напечататься. А в Питере и сей­
час печататься, собственно, негде. До сих 
пор пишут, не торопясь, пока не выйдет 
то, что надо. Кто не выдерживает этого 
адски медленного способа, уезжает в Мо­
скву.

Иосиф Бродский был настоящим по­
этом петербургской школы. И уехал из Пе­
тербурга не в Москву.

Он истово сочинял для истового читате­
ля.

Вечная память Иосифу Бродскому.
Вечная слава истинному, настоящему, 

думающему читателю.

ВЛАДИМИР УФЛЯНД 
Санкт- Петербург
29 января 1996 года

К навсегда разлученному 
другу

Пушкинисты долго спори­
ли — кончается ли Пушки­
ным длительный путь барок­
ко и сентиментализма, виден 
ли в этих драгоценных метах 
хвост XVIII века или Пуш­
кин — начало и предтеча 
всего грядущего. Я сам не 
знаю ответа.

А Бродский — в этой пе­
тербургской цепи, — начало 
ли он того конца, которым 
заканчивается начало? Кон­
чилась ли цепь петербург­
ской поэзии? Сейчас это ска­
зать невозможно. Слишком 
замечательно то, что сделал 
Бродский, слишком трудно 
найти почву для следующего 
шага.

И мне остается лишь 
обращаться к навсегда раз­
лученному со мной другу и, 

Слова вослед уходящему
Я думаю, что его будут читать еще больше, чем сейчас, потому что 

при жизни его ошеломляющий успех отчасти затмевал его поэзию. 
Он все предугадал, он прочувствовал свой путь заранее. Помните, 
из стихотворения 1989 года: “Век скоро кончится, но раньше кончусь 
я".

Сейчас мы смотрим на эту жизнь в обратном свете, а обратный 
свет ведь выявляет многое из того, что прежде не было столь отчет­
ливым. Теперь все это стало понятным.

Ведь и успехего при жизни, и вся эта гирлянда признаний и даров 
были словно бы предопределены тем, что жизнь его оказалась столь 
краткой. Сейчас в свете краткости его земного пути иначе воспри­
нимается и невероятный размах им написанного, и стиль его, рис­
кующий при простом прочтении показаться слегка многословным, 
объясняется, наверное, лишь желанием успеть высказаться, или луч­
ше сказать, успеть произнести.

Я смотрел сегодня по американскому телевидению отрывок из его вы­
ступления, и в этом выступлении проскользнула та же его особенность 
— торопливость и предельная насыщенность произносимого, словно он 
понимал, как мало ему осталось, и потому боялся не успеть.

Стало быть, в нем было ощущение жизни как некоей формы, ко­
торую он спешил наполнить содержанием. Он торопился.

ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ

Урбана, США. 29 января 1996.

На Бродском закончилась русская поэзия, 
какой мы знали ее с XVIII века

В последние недели жизни Иосиф был весел. За многие годы он 
привык к своей смертельной болезни, и его настроение зависело не 
только от того, что говорили ему врачи, сколько от того, что выхо­
дило из-под его пера. А в эти недели декабря и января он много пи­
сал. Видно, особенность гения в том, что он постоянно превосхо­
дит самого себя. В последних стихах поразительное ощущение жиз­
ни, самой ткани человеческого существования.

Я глубоко убежден, что на Бродском закончилась русская поэзия, 
какой мы знали ее от XVIII века. Когда мы с ним говорили в по­
следний раз, он сказал, что читает прозу Пушкина. Я думаю, что 
Бродский был последним в России человеком, который мог пони­
мать Пушкина. Как брат брата.

Иосиф писал когда-то: “Я любил не многих, но очень сильно”. В 
число этих немногих входят: Петербург, русский язык, русская лите­
ратура. Не любил, презирал он пошлость в России — имперскую по­
шлость с ее злобой и кровью. В том же последнем разговоре он воз­
мущался политическими рассуждениями о Чечне: “Что случилось с 
простыми вещами? — говорил он. — Большой не должен бить ма­
ленького, сильный обижать слабого”.

Его любимой формулой обращения к собеседнику было — “сол­
нышко”. Но это он сам был солнышком, а мы все светились толь­
ко отражением его света. Жизнь потемнела — солнышко русской 
поэзии закатилось.

ЛЕВ ЛОСЕВ 
Дартмут, 28 января

Мы смогли напечатать в этом номере 
лишь небольшую часть откликов 
на смерть Иосифа Бродского, 
которые пришли в редакцию. 

Все они будут опубликованы в ближайших 
номерах “Русской мысли”.

возможно, надеяться на 
встречу уже не здесь.

...Но когда я иду
на Васильевский остров, 

И гляжу, как задымлено 
невское небо, 

Я все тот же, все тот же 
огромный подросток, 

С перепутанной манией 
дела и гнева. 

Объявляю себя
военнопленным, 

Припаду к сапогам своего 
конвоя, 

Чтобы вечером
об ыкновеннолетним 

Одному за всех поминать 
былое.

ЕВГЕНИЙ РЕЙН

Москва, 28—29 января
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