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Ни по каким видимым признакам нельзя определить, что в похо­
ронном доме на Бликер-стрит, 199 в нью-йоркском Гринич-Виллидже 
прощаются с великим поэтом XX века. Кучка людей у входа переми­
нается с ноги на ногу. У похоронного дома несколько названий: «По­
хоронный дом Пераццо», «Похоронный дом Нукиароне», «Похоронный 
дом Гринич-Виллиджа». Справа — магазин, торгующий пуэрто-рикан­
ским «качественным кофе» с 1907 года. Слева — кафе-мороженое, в 
витрине которого красуется одинокий плакат: «Нуждаемся в помощи».

Тело поэта покоится в «Часовне 
А». Это, конечно, никакая не часов­
ня, а просто комната. В четыре ря­
да стоят 20—25 стульев и еще не­
сколько диванов вдоль стен. Поэт 
лежит в массивном, как мебель Са- 
бакевича, гробу. На нем обычная 
одежда. Коричневый вельветовый 
пиджак; свитер, из-под которого 
выглядывает ворот клетчатой ру- 
башки-«ковбойки». И только лицо 
поэта необычно. Оно одновремен­
но значительно и загадочно. В нем 
сквозь когда-то нервные черты про­
ступает почти античная строгость. 
Античная, как Рим, и библейская, 
как Иерусалим.

На одной из стен надпись «Не 
курить!» Надпись вполне уместная, 
но в данном случае звучащая как 
горькая усмешка. Поэт был заяд­
лым курильщиком. Он курил, не пе­
реставая, несмотря на больное 
сердце. Ему сделали три операции. 
Поэту предлагали трансплантацию. 
Он решительно отказывался. Он го­
ворил, что не смог бы жить с чужим 
сердцем в груди. Ведь его больное 
сердце было поэтическим. На этом 
поэтическом сердце шрамов было 
больше, чем на теле гладиатора. 
Куда больше.

На пюпитре - карточка с напе­
чатанным на ней текстом, который 
призывает не тратить деньги на 
венки и цветы, а отписывать их 

Русской академии в Риме, которую 
поэт основал в 1995 году, чтобы по­
мочь русским художникам, работа­
ющим в Италии.

Я спрашиваю женщину-смотри­
тельницу, где и когда будут хоро­
нить поэта. Она ничего не знает 
или не хочет говорить.

— Моя обязанность заключает­
ся лишь в том, чтобы следить, что­
бы не фотографировали гроб с по­
койным. Не знаю, как у вас в Рос­
сии, но у нас смерть - сугубо лич­
ное, частное дело, — сухо добав­
ляет она.

Поэт, что лежит в «Часовне А», 
считал свое божественное ремесло 
частным и личным делом, во всяком 
случае не терпящим суеты. Как-то 
раз в разговоре с ним речь зашла о 
Евгении Евтушенко, гастролировав­
шем тогда по Америке и заявляв­
шем, что его зрители заполнят ста­
дион «Янки» в Нью-Йорке, как сто­
тысячные «Лужники» в Москве.

— Сто тысяч — это ужасно. Я 
бы предпочел одну тысячу аудито­
рий по сто человек в каждой, — 
сказал поэт.

Я вспоминаю эти слова и оки­
дываю взглядом «Часовню А». На 
стульях и в креслах-диванах приго­
рюнились человек 10—15. Поэт ос­
тался бы вполне доволен...

Мемориальная служба состоит­
ся приблизительно через месяц, 

возможно, 1 марта, в католическом 
соборе Святого Иоанна. Похороны 
назначены на четверг. Согласно за­
вещанию поэта, его похоронят в зе­
мле штата Массачусетс, неподале­
ку от деревянного дома, где он жил 
и сочинял стихи, в присутствии ис­
ключительно близких людей.

Иосиф Бродский был великим 
русским поэтом и истовым амери­
канским гражданином. И не только 
по паспорту. Он, видимо, считал 
своим долгом быть погребенным в 
американской земле, которая стала 
для него не мачехой, а второй лю­
бящей матерью. Мэр Санкт-Петер­
бурга Анатолий Собчак прислал де­
пешу вдове покойного с предложе­
нием похоронить его на берегах 
Невы. Предложение отклонено. От­
клонялось оно и при жизни. Он бо­
ялся разгерметизировать свой быт 
и поэтическое пространство; боял­
ся оказаться окунутым в пошлую 
патоку и паточную пошлость «обо­
жателей»; боялся оказаться втяну­
тым в политические дрязги нашей 
жизни, в ее балаганную тусовку. 
Вспоминается его реакция на воз­
вращение Александра Солженицы­
на в Россию: «Пока он был здесь, с 
ним можно было и соглашаться, и 
не соглашаться. Ну а сейчас один 
черт». Поэт сокрушительно махнул 
рукой. Он всю жизнь боялся де­
вальвации слов и поступков. Вот 
почему он и выбрал максимально 
приближенное к идеалу решение — 
русский поэт и американский граж­
данин. Он не чувствовал в себе не­
красовской обязанности быть граж­
данином (России), ибо не мог не 
быть поэтом (русским).

И еще одно. Возвращение 
Бродского, уже ушедшего в мир 
иной, в Россию нужно тем, кто хо­
тел бы — подтекстово — подать эту 
акцию как примирение с ним, как 

прощение и индульгенцию, полу­
ченные от него посмертно. Делать 
этого нельзя. Поэты не прощают. 
Бог простит.

...Я выхожу из похоронного до­
ма на Бликер-стрит — этого Брод­
вея, когда-то по-настоящему богем­
ного Гринич-Виллиджа, еще не за­
лапанного индустрией туризма. На­
до мной хмурое, будничное, зимнее 
небо Нью-Йорка. В воздухе пахнет 
хорошим пуэрто-риканским кофе.

Люди, толпящиеся у входа, 
сильно напоминают диссидентское 
сборище времен застоя. Их так же 
мало, как демократов, протестовав­
ших на Красной площади или на 
Пушкинской против подавления 
«Пражской весны».

Люди переговариваются, прие­
дут ли Барышников и Ростропович. 
Какие замечательные слова произ­
нес о покойном Шемякин! Обсуж­
даются телеграммы Ельцина и Соб­
чака. Репортеры «Голоса Америки» 
и «Свободы» делают свое дело. Ко­
роче, жизнь продолжается, вернее, 
не жизнь, а суета сует. О, Боже, как 
символично, хотя и неожиданно за­
звенел телефон в кармане пальто 
российского коммерсанта, стояв­
шего рядом со мной у гроба поэта! 
Коммерсант вздрогнул и смущенно 
попытался выключить свою штуко­
вину. Мне показалось на миг, что 
античное лицо поэта приняло столь 
знакомое при его жизни скептиче­
ское выражение.

Тем временем подъехали, дыша 
питерскими туманами, Рейн и Куш­
нер, питомцы Анны Ахматовой.

А мимо похоронного дома шли 
по своим делам американцы. И ни­
кто из них не спросил: «Кого хоро­
нят?» И поэтому никто из нас не 
мог ответить: «Поэта...».

НЬЮ-ЙОРК.


