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“Век скоро кончится, но раньше кончусь я...”
НЕСРАВНЕННЫЙ

ПОДАРОК
Он не стремился в эмигра­

цию. Он был изгнан. А это очень 
разные вещи.

Советские чиновники даже не 
подозревали, какое благое дело 
они совершили, выдворяя 32-лет­
него поэта за пределы родной 
страны. В России, скорее всего, 
он умер бы после первого инфарк­
та, и уж точно не перенес бы опе­
рацию на сердце в условиях на­
ших нестерильных бесплатных 
больниц.

Гонители поэта спасли не 
только его жизнь. Они открыли по­
эту весь мир.

Сначала была Италия — бе­
женский лагерь под Римом. Затем 
США, Франция, Голландия, Анг­
лия, любимая Венеция и т.д. 
вплоть до Стокгольма. Здесь поэта 
увенчали Нобелевской премией. 
Тогда те из сочинителей, кто по­
способствовал изгнанию поэта, 
тайно рвали на себе волосы от 
злобы и зависти.

Даже не хочется представ­
лять, как сложилась бы судьба 
Бродского в СССР. Поденная ра­
бота переводчика, если, конечно, 
подкинут эту работу, закрытые 
границы, возможно, унизительное 
писательское пьянство... Уцелеть 
немыслимо.

По крайней мере, два тома 
его несравненных стихов, не гово­
ря обо всем остальном, в итоге 
подарил нам отъезд Иосифа Брод­
ского в 1972 году. А ему самому — 
23 гбда истинной жизни. Конечно, 
это радость, хоть и омраченная го­
речью.

Жизнь поэта — жизнь сердца. 
Бродскому предстояла пересадка 
сердца, он не решался на этот 
шаг. Поэт с чужим сердцем — это 
что-то непредставимое.

Вот только собственное не 
выдержало...

Когда он уезжал, на нем бы- 
!ли, как гласит легенда, тапочки, и 

в кармане лежал апельсин, впопы­
хах сунутый ему мамой при про­
щании. Это все, с чем отпустила 
его Родина.

Сам поэт оказался значитель­
но щедрее...

М. Б.

Сергей МНАЦАКАНЯН.

ПО 
ПРИНЦИПУ 

БОЛЕРО
О Бродском говорить легко и 

трудно. Легко — потому что он по­
эт замечательный, а трудно — по­
тому что замечательное никогда 
словами не исчерпаешь. Для меня 
Бродский как совершенно новый 
лирик начался где-то с середины 
60-х годов, после возвращения из 
ссылки. Его ранние стихи "Ни 
страны, ни погоста...”, разумеется, 
талантливы, но это еще не тот бу­
дущий, небывалый, загадочный и 
ни на кого не похожий поэт, кото­
рого раньше всех предсказала Ах­
матова.

Своих вершин он достиг к 30 
годам, особенно плодотворны для 
него были последние питерские 
годы и первые в эмиграции. Его 
лучшая вещь, на мой взгляд, — по­
эма "Колыбельная Трескового мы­
са”, написанная по принципу "Бо­
леро” Равеля, когда стих идет по 
спирали, все поднимаясь и подни­
маясь, чтобы скрыться где-то за 
облаком.

Ранние инфаркты и две опе­
рации на сердце мешали свободе 
его выдоха. Но, к счастью, Брод­
ский стал писать прозу, по своему 
лиризму не уступающую его луч­
шим стихам. Самое удивительное, 
что он писал ее по-английски. 
Опубликованные в прошлом году 
“Новым миром” "Полторы комна­
ты”, по-моему, — лучшее, что было 
в прозе за последнюю четверть 
века. А таких шедевров у него це­
лая книга.

Бродского нужно читать и пе­
речитывать, но подражать ему 
вряд ли стоит: как всякий замеча­
тельный поэт, он существует в 
единственном числе и не терпит 
подделок.

Того, что он создал, с лихвой 
хватит на весь XXI век, и многое 
еще останется XXII.

Я обнял эти плечи и взглянул 
на то, что оказалось за спиною, 
и увидал, что выдвинутый стул 
сливался с освещенною стеною. 
Был в лампочке повышенный накал, 
невыгодный для мебели истертой, 
и потому диван в углу сверкал 
коричневою кожей, словно желтой. 
Стол пустовал, поблескивал паркет, 
темнела печка, в раме запыленной 
застыл пейзаж; и лишь один буфет 
казался мне тогда одушевленным. 
Но мотылек по комнате кружил, 
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул. 
И если призрак здесь когда-то жил, 
то он покинул этот дом. Покинул.

1962

СТАНСЫ ГОРОДУ
Да не будет дано 
умереть мне вдали от тебя, 
в голубиных горах, 
кривоногому мальчику вторя. 
Да не будет дано 
и тебе, облака торопя, 
в темноте увидать 
мои слезы и жалкое горе.

Пусть меня отпоет 
хор воды и небес, и гранит 
пусть обнимет меня, 
пусть поглотит, 
мой шаг вспоминая, 
пусть меня отпоет, 
пусть меня, беглеца, осенит 
белой ночью твоя 
неподвижная слава земная.

Все умолкнет вокруг.
Только черный буксир закричит 
посредине реки, 
исступленно борясь с темнотою, 
и летящая ночь 
эту бедную жизнь обручит 
с красотою твоей 
и с посмертной моей правотою.

2 июня, 1962

ПЕСЕНКА
“Пролитую слезу 
из будущего привезу, 
вставлю ее в колечко. 
Будешь гулять одна, 
надевай его на 
безымянный, конечно".

М.Б.

Владимир КОРНИЛОВ.

“Ах, у других мужья, 
перстеньки из рыжья, 
серьги из перламутра. 
А у меня — слеза, 
жидкая бирюза, 
просыхает под утро".

“Носи перстенек, пока 
виден издалека;
потом другой подберется. 
А надоест хранить, 
будет что уронить 
ночью на дно колодца”.

***
В деревне Бог живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду. 
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам.

В деревне он в избытке. В чугуне 
он варит по субботам чечевицу, 
приплясывает сонно на огне, 
подмигивает мне, как очевидцу. 
Он изгороди ставит, выдает 
девицу за лесничего и, в шутку, 
устраивает вечный недолет 
объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же все это наблюдать, 
к осеннему прислушиваясь свисту, 
единственная, в общем, благодать, 
доступная в деревне атеисту.
1964

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. 
В эту пору — разгул Пинкертонам, 
и себя настигаешь в любом естестве 
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды; 
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды, 
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни смотри! Ты и сам сирота, 
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта — 
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей, 
за бредущих с дарами в обеих 
половинках земли самозваных царей 
и за всех детей в колыбелях.
1985

ПАМЯТИ ОТЦА: АВСТРАЛИЯ
Ты ожил, снилось мне, и уехал 
в Австралию. Голос с трехкратным эхом 
окликал и жаловался на климат 
и обои: квартиру никак не снимут, 
жалко, не в центре, а около океана, 
третий этаж без лифта, зато есть ванна, 
пухнут ноги, “А тапочки я оставил” — 
прозвучавшее внятно и деловито.
И внезапно в трубке завыло "Аделаида! Аделаида!” 
загремело, захлопало, точно ставень 
бился о стенку, готовый сорваться с петель.

Все-таки это лучше, чем мягкий пепел 
крематория в банке, ее залога - 
эти обрывки голоса, монолога 
и попытки прикинуться нелюдимом

в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом. 
1989

ЗАКОН МАЯТНИКА
Вопросы из зала

Одна из последних встреч. Иосифа Алек­
сандровича Бродского с русскоязычной публи­
кой состоялась в здании Общества этнических 
культур Нью-Йорка. Такие встречи — явление 
редкое, поэтому легко понять волнение со­
бравшихся. Зал, рассчитанный человек на 600, 
был полон.

Иосиф Александрович в течение часа чи­
тал стихи. К сожалению, акустика зала остав­
ляла желать лучшего, поэтому восприятие не­
знакомых стихов требовало некоторого напря­
жения. Иосиф Александрович держался про­
сто. В то же время атмосфера выступления 
была очень острой. Зрители старались сдер­
жать свои чувства, так как Иосиф Александро­
вич просил воздержаться от аплодисментов, 
фотосъемок, передвижения по залу и так да­
лее.

После чтения стихов Иосиф Александро­
вич в течение получаса отвечал на вопросы из 
зала. Несколько вопросов и ответов коррес­
понденту “МК” Удалось записать.

— Правда ли, что вы преподаете? В ка­
ком университете, каким студентам? Нра­
вится ли вам этим заниматься?

- Я преподаю в Массачусетсе, в универ­
ситете Эмхерт. Я им помогаю уже 22 или 23 
года. В этом семестре я веду два курса: анг­
лийскую и американскую поэзию и русскую 
литературу первой половины XIX века. Студен­
ты? Ну, нормальные студенты. Одни лучше, 
другие... Американские студенты вообще 
очень интересные люди, для них полностью 
отсутствуют какие-то аллюзии, авторитеты, по­
этому они способны подходить к анализу лите­
ратурного произведения без кивков в разные 
стороны, и такие иногда открываются порази­
тельные вещи... В преподавании мне не нра­
вится проверять студенческие работы, исправ­
лять ошибки, объяснять, почему работа мне 
нравится или не нравится. Это отнимает много 
времени. А вообще, я очень люблю препода­
вать.. Для меня это единственный способ гово­
рить с людьми о том, что мне интересно.

— Почему вы так редко выступаете пе­

ред русскоязычной публикой?
— Никаких особых философских причин 

для этого нет. То есть никакого предубежде­
ния или, наоборот, желания я не испытываю. 
Ко мне уже давно просто никто не обращался 
с каким-то конкретным предложением. А тут 
обратились, и вот...

— Вы — русский поэт (длинное рассу­
ждение на эту тему)... нет ли у вас желания 
вернуться на родину, повторить судьбу 
Солженицына или Цветаевой?

- Желания повторить судьбу Цветаевой 
точно нет. И желания последовать примеру 
Александра Исаевича Солженицына тоже нет. 
Моя жизнь — это моя жизнь, а не судьба рус­
ской литературной традиции.

— Нет ли у вас ощущения, что вы ушли 
далеко вперед от своих современников, 
что им нужно пояснять ваши стихи?

— Это довольно грустный вопрос. Не то 
что я ушел вперед, но разрыв между мною и 
сегодняшними двадцатилетними действитель­
но есть. Если бы у меня было время, я бы хо­
тел сократить его чисто механически. Я наде­
юсь, что несколько моих последних книг будут 
этому способствовать.

— Почему в современной английской 
поэзии преобладает “свободный стих”? Го­
ворит это о каких-то особых тенденциях 
или о недостатке мастерства авторов?

— Да, в современной поэзии действитель­
но очень много “свободных” стихов. Но, как и 
для любых чисто формальных ограничений, тут 
действует закон маятника. Строгость класси­
цизма - размытость, неопределенность роман­
тизма. Так что скоро количество “свободных 
стихов” уменьшится. Оно уже уменьшается.

— Нравятся ли вам красивые женщи­
ны, и что вам в них нравится?

— Да, нравятся. А что, я не знаю, я не 
Маркс, чтобы анализировать.

После окончания вечера Иосиф Александ­
рович вышел через зал вместе со зрителями.

Инна БЛИШТЕЙН, Нью-Йорк.

ОЩУЩЕНИЕ ЛИЧНОЙ УТРАТЫ
Смерть Иосифа Бродского — большая по­

теря для русской и мировой поэзии. Мне по­
счастливилось разговаривать с поэтом неза­
долго до его отъезда за границу. Это случи­
лось в фойе Дома литераторов. Я тогда очень 
хотел напечатать в “Дне поэзии” три его сти­
хотворения, условно говоря, триптих. Но я 
встретил большое сопротивление в главной 
редакции. Один знакомый мне говорит: “Брод­
ский здесь. Может быть, он даст согласие на­
печатать два стихотворения?"

Я познакомился с Иосифом Александро­
вичем: очень симпатичный, молодой, рыжий, 
приветливый... Он, конечно, разорвать триптих 
и снять одно стихотворение наотрез отказал­
ся. Мне понравилась его неуступчивость. Ко­
нечно, было жалко не увидеть его стихов в 
альманахе и не высказать там своего доброго

отношения к нему. Раскланялись тогда с Иоси­
фом очень мило. Грустно, что мне не повезло 
встретиться с ним снова, уже в Америке, куда 
я был приглашен издателями, с которыми мы 
вместе делали сборник американских и рус­
ских поэтов.

Поэзию Бродского не постигнуть без уче­
та опыта древней классики — античной и рим­
ской. Ее воспринимаешь как живое продолже­
ние приемов и русской поэзии конца XIX и 
первой четверти XX веков.

Очень и очень жаль, что мне не удалось 
поближе сойтись и поговорить с Бродским, хо­
тя бы немного. Теперь уже не поговорим. У 
меня его смерть вызывает ощущение очень 
личной утраты.

Владимир СОКОЛОВ.

СКОРБНАЯ НЕДЕЛЯ ПАМЯТИ
В понедельник, на следующий день после 

смерти поэта, состоялось собрание москов­
ского отделения Русского Пен-центра. Собра­
ние открыл Андрей Битов. Он произнес корот­
кое слово, посвященное памяти Иосифа Брод­
ского. Русские писатели-правозащитники поч­
тили память поэта.

Его ближайший друг — поэт Евгений Рейн 
— в частности сказал: “Теперь нам предстоит 
жить без Бродского. Будем достойны его вели­
кой памяти”.

Скорбят о поэте и в городе на Неве. Род­
ной город переживает смерть своего сына. Ге­
ниальный поэт еще при жизни стал почетным 
гражданином Санкт-Петербурга. На доме по 
улице Пестеля, где он жил, будет установлена 
мемориальная доска. Это осуществится в день 
рождения поэта — 24 мая этого года. Мэр 
Санкт-Петербурга Анатолий Собчак обратился 
к петербуржцам с посланием.

“Перестало биться сердце человека, пе­
ред которым мы, россияне, в неоплатном дол­
гу, — сказано в послании. — Коренной житель 
нашего города вынужден был покинуть страну 
в 1972 году. России не впервой выдворять 
своих гениев".

Увы, покаяние в нашей стране всегда 
происходит с опозданием.

Между тем продолжается работа над соб­
ранием сочинений Бродского. Это собрание 
выходит в петербуржском издательстве “Пуш­
кинский фонд”. При жизни поэта было выпу­
щено 3 тома. А совсем недавно, за неделю до 
трагической кончины поэта, в Москве появился 
4-й том его сочинений. Наверное, сам поэт эту 
книгу увидеть не успел. Этот том включает в 
себя стихи - самые последние — и часть про­
зы. В свое время Бродский сказал, что “воз­
вращаются только на место преступления. На 
место любви не возвращаются...” Однако с вы­
ходом 5-го тома Бродский вернется на родину

практически в полном объеме/.
А в Российской национальной библиотеке 

уже открыт именной фонд Бродского, согласно 
высказанной воле поэта.

С.М.

Страницу подготовили Наталья ДАРДЫКИНА, Анна КОВАЛЕВА и Сергей МНАЦАКАНЯН.


