
Ж
изнь Иосифа Бродского 
за океаном едва ли соот­
ветствовала представ­
лениям большинства о том, как 

должен жить человек его калибра 
- всемирно известный поэт, но­
белевский лауреат, американс­
кий профессор.

Он всячески сторонился поли­
тики, не без основания считая ее 
универсально грязным делом - 
будь то в царстве коммунисти­
ческой диктатуры или в цитадели 
западной демократии. Он актив­
но избегал широкой известности 
как личность, полагая, что это 
прерогатива произведений, а не 
их автора, который волею Созда­
теля был озарен Его искрой. У 
него было практически невозмож­
но получить интервью - редкие 
коллеги-журналисты преодолева­
ли заслон его затворничества. 
Один его домашний номер теле­
фона знали немногие, другой - 
почти никто. Он умер так же, как 
жил,- уединенно, когда рядом с 
ним никого не было.

Бродский жил не в похожем на 
кремлевские дачи, обнесенном 
забором заповеднике с КПП у 
ворот (на таких «режимных тер­
риториях» располагаются дома 
многих богатых людей Америки). 
ОнжилневБеверли Хиллз и даже 
не на Лонг-Айленде. Большую 
часть своей американской жизни 
он провел там, где живут люди 
искусства - поэты, художники, 
артисты: эта часть Манхэттена 
называется Гринвич Виллидж. 
Там, на Мортон Стрит, Бродский 
снимал скромную квартиру. Вско­
ре после рождения дочери Анны- 
Александры-Марии (ей сейчас 
два года) Бродские переехали в 
Бруклин Хайтс - неплохой, в об- 
щем-то, район города Нью-Йор­
ка, но не болеетого. Двухэтажные 
каменные дома в викторианском 
стиле, в одном из которых жила 
семья поэта, составляют неболь­
шой квартал, всего несколько 
улиц, тихих и зеленых. Но он со 
всех сторон окружен бурлящими, 
гораздо более шумными и гряз­
ными кварталами Бруклина. Ря­
дом - Бруклинский мост, по дру­
гую сторону пролива - Нижний 
Манхэттен с небоскребами бан­
ков и страховых компаний и мно­
голюдной суетой Чайнатауна, 
нью-йоркского «Китай-города».

«Иосиф начинал свою жизнь в 
Америке с Мичигана, а не Нью- 
Йорка,- рассказала мне по те-

«И ДВЕРЬОН ЗАПЕР 
НА ЦЕПОЧКУ ЛЕТ»

Умер Иосиф Бродский. Но не ушел из жизни Поэт, чьи гениальные и горькие строки • наша память, наследие, совесть
лефону из Калифорнии Эллен- 
деа Проффер - владелица изда­
тельства «Ардис», в котором вы­
шли почти все книги Бродского, 
за исключением первых двух.- 
Мой покойный муж Карл, близкий 
друг Иосифа, встречал его в Вене, 
когда он туда прилетел в 1972 
году. Муж преподавал в Мичиган­
ском университете, он привел 
туда Иосифа за руку и дал ему 
первую работу в Америке. И жил 
он первое время у нас».

Впоследствии Иосиф Бродский 
преподавал в разных местах, но 
всегда одну дисциплину - срав­
нительное литературоведение. 
Последний период своей жизни 
он преподавал в Маунт Холиоке 
(штат Массачусетс), где у него 
был дом и где он также нашел 
последнее пристанище.

«Лучшим другом Иосифа Брод­
ского всегда был Иосиф Бродс­
кий,- рассказывает хорошо знав­
ший поэта Юрий Милославский - 
писатель и публицист, живущий в 
Нью-Йорке. - Это не значит, что у 
него не было друзей: перечень 
друзей можно было бы начать с 
«ахматовскихсирот» (кроме Брод­
ского, в их число входят Дмитрий 
Бобышев, Евгений Рейн, Анато­
лий Найман). Было много других, 
из которых немало перешло в 
разряд «брошенных». В Иосифе 
сочетались причудливым обра­
зом сентиментальность (часто его 
было легко растрогать) и ледя­
ная, демоническая ирония по от­
ношению к другим людям. Когда 
его отец, Александр Иванович 
Бродский, звонил из Ленинграда 
в Нью-Йорк Анатолию Найману и 
просил его наставить Иосифа «на 
путь истинный», тот спросил: 
«Как? Он же никого не слушает». 
На это отец Бродского ответил: 
«Ну, тебя-то он все-таки меньше 
других презирает».

При этом, как вспоминают знав­
шие Бродского люди, он был в 
высшей степени обаятельным 
человеком. Покойный Сергей 
Довлатов говорил, что такие ге­
нии, как Бродский, окружены не 
только теми, кто относится к ним 
по-потребительски, но и другими 
- искренними поклонниками и 
последователями, в которых как 
бы отражается свет большой 
звезды. Кстати, Бродский любил 
составлять протекцию писателям 
и при этом, говорят, не всегда 
продвигал достойных: его забав­
ляло, что он может сделать пишу­
щему человеку имя, независимо 
от его достоинств...

Великий поэт, рассказывает 
Юрий Милославский, ревниво 
следил за тем, как его знает и 
оценивает мир, и делал все необ­
ходимое (выходя для этого из 

своего затворничества), чтобы его 
слава не угасала. У него не было 
в жизни других увлечений, кроме 
поэзии,- он был только поэтом 
Иосифом Бродским. Правда, умел' 
хорошо фотографировать и гор­
дился этим.

Бродский начинал свой рабо­
чий день очень рано- в 5-6 часов 
утра и работал до двух пополуд­
ни. Когда-то, в 1964-м, его при­
говорили к пяти годам ссылки 
по обвинению в «тунеядстве». А 
он доказывал на суде, что он не 
тунеядец: писать стихи - тяже­
лая работа. Он выполнял эту 
тяжелую работу до последнего 
дня своей жизни с полной отда­
чей сил. При этом силы не бе­
рег, себя не жалел: хотя бо­
лезнь сердца была у него с мо­
лодых лет, он не соблюдал ни­
какого режима питания, всю 

жизнь много курил... Он пере­
нес две операции на сердце, и 
врачи говорили о необходимос­
ти третьей. Бродский боялся, не 
хотел, а врачи недостаточно на­
стаивали. Он всегда говорил: 
«До зимы не доживу» или «До 
лета не доживу», а в глубине 
души не верил, что когда-либо 
умрет. Говорил и в этот раз, 
незадолго до смерти: «До лета 
не доживу» - и не дожил. «Тема 
смерти постоянно присутство­
вала в его творчестве», - гово­
рит издатель Бродского Эллен- 
деа Проффер.

Родственники и близкие друзья 
с уважением относились к особо­
му укладу жизни поэта. Когда 
приезжали в гости,останавлива­
лись не у него, а в гостинице или 
у друзей, чтобы не мешать, хотя 
сам он никогда не возражал про­
тив гостей. Даже тетка Бродско­
го, приехавшая к нему из Ленин­
града, остановилась у одного из 
знакомых, хотя не видела Иоси­
фа много лет, со времени отъез­
да.

...Когда Иосиф Бродский при­
ехал в Нью-Йорк (это было в 1972 
году), эмигрантов из Советского 
Союза в Америке было мало, и уж 
совсем мало было ученых и твор­
ческой интеллигенции. Это сей­
час не сосчитать профессоров, 
художников, музыкантов, писате­
лей из республик бывшего СССР, 
а тогда все люди творческих про­
фессий, оказавшиеся в одной чу­
жой стране, тем более в одном 
чужом городе, знали друг друга: 
Иосиф Бродский, Михаил Шемя­
кин, Эрнст Неизвестный, Сергей 
Довлатов...

«Сейчас, - говорит знавший 
Бродского с тех времен театраль­
ный режиссер Лев Шехтман, - 
живущие здесь «русские» разо­
бщены - в эмигрантской прессе 

ведется дискуссия на тему «А есть 
ли в Америке русскоязычная об­
щина?» В то время, когда приехал 
я (1978 год), дискуссий не было - 
было тесное общение, была вза­
имная помощь, без которой труд­
но было выжить в американском 
обществе».

Бродский, рассказывает Шехт­
ман, однажды был у него дома и 
обратил внимание на компьютер. 
«Негодный инструмент для писа­
тельского труда, - сказал он. - 
Слишком много подсказывает и 
упорядочивает, а в творческом 
процессе важна спонтанность». 
Сам он не чурался компьютерной 
техники, использовал компьютер 
в преподавательской работе, для 
поиска справочных данных, но 
поэзию писал только ручкой - 
«вечным пером».

У поэта были сложные отно­
шения с Россией. Родина всег­
да была для него источником 
вдохновения, но он не был там 
со времени эмиграции. В Рос­
сии жили его родители, тетки; в 
Санкт-Петербурге живет сын от 
первого брака - он приезжал в 
гости к отцу, но не наоборот. 
Родители умерли, так и не уви­
дев сына. В прежние времена 
советские власти не пускали их 
в Америку, а высланного на чуж­
бину сына-диссидента - в Рос­
сию. Бродский не мог этого про­
стить. Недавно делавший теле­
передачу с ним кинорежиссер 
Арон Каневский рассказывает: 
Бродский знал, что человек, 
свидетельские показания кото­
рого отправили его в ссылку, 
живет, здравствует, не наказан 
ине раскаивается. Его это угне­
тало.

«...Он умер в январе, в начале 
года», - писал Бродский в стихот­
ворении «Памяти Т.С.Элиота». 
Писал, как будто о себе:

Он умер в Январе, в начале года.
Под фонарем стоял мороз у вхо­

да.
Не успевала показать природа 
Ему своих красот кордебалет. 
От снега стекла становились 

уже.
Под фонарем стоял глашатай 

стужи.
На перекрестках замерзали 

лужи.
И дверь он запер на цепочку лет.

Илья БАРАНИКАС, 
соб. корр. «РВ».

Нью-Йорк.


