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Прогулки

П
О КАНАЛУ ОРТ 30 января был 
показан фильм «Прогулки с 
Бродским» (автор сценария — 
Елена Якович). Странно, но, кажется, 

будто изменился сам жанр фильма. 
Теперь он стал некрологом... Все в нем 
— о смерти. Или о жизни человека, 
напряженно ждущего смерти и уже 
заранее подводящего итог. В читае­
мых здесь стихах поразительно часто 
(чаще, чем в среднем в стихах Брод­
ского) поминается смерть... Не только 
смерть вообще. Но собственная 
смерть. И это на фоне Венеции — лю­
бимого города Бродского (напоминав­
шего ему Петербург) и воплощенного 
города мертвых. Карнавалы и венеци­
анские маски (изображающие мерт­
вых и смерть), каналы и гондолы (на­
поминающие о Хароне — ни в одном 
другом городе це возят на кладбище в 
лодке), затхлый запах стоячей воды и 
следы тления на домах (в двух шагах 
от обычных туристских маршрутов) 
— все это будто было memento mori 
для Бродского. Не потому ли он так 
стремился в Венецию, подолгу жил в 
ней зимой?

Во всяком случае, съемки в Вене­
ции придают фильму траурный и да­
же погребальный колорит. Теперь ко­
лорит этот к прискорбию, естестве­
нен, а прежде — мешал: нам хотелось 
иного от фильма о Бродском. А иного 
теперь уже и быть не может. Вот по­
чему несколько иначе, чем раньше, 
воспринимается лапидарность фор­
мулировок Бродского. Например, ко­

гда в самом конце фильма он говорит 
о себе: я — лесной брат... И дальше — 
об элементе античности в себе как в 
лесном брате. Смерть уже оконча­
тельно снимает с этих слов всякий по­
литический налет. Остается самая 
суть: поэт — одновременно изгнанник 
и отшельник, ушедший от мира в ар- 
хитипические дебри какого-нибудь 
Арденнского леса. Лес полон блазня- 
щих призраков, как и любое место, 
куда человека изгоняют или — куда 
он сам уходит спасаться. Бороться с 
призраками можно, кажется, лишь 
опираясь на вечные, твердые образ­
цы. Отсюда и «античность» лесного 
брата Бродского...

Но где они эти вечные образцы? 
Где-то там, за пределами видимости. 
Об этом говорят печальные, утомлен­
ные глаза поэта на телеэкране. И 
зритель, смотрящий сегодня фильм о 
поэте, уподобляется прохожему из его 
«Венеции».

Ночь на Сан-Марко. Прохожий
с мятым 

лицом, сравнимым во тьме
со снятым 

с безымянного пальца кольцом,
грызя 

ноготь, смотрит, объят покоем, 
в то никуда, задержаться в коем 
мысли можно, зрачку — нельзя: 
Гам, за нигде, за его пределом 
— черным, бесцветным, возможно, 

белым —
есть какая-то вещь, предмет.
Может быть, тело. В эпоху тренья 
скорость света есть скорость

зренья; 
даже тогда, когда света нет.

Через год прах Иосифа Бродского 
будет предан земле в Венеции.


