
«Я работал —
я писал стихи» 
______ 'ТРЧу- 5^ 

■ "7 7 / предисловие к грядуще!
Великий русский поэт Иосиф Бродский похоронен в

четверг в 2 часа дня по нью-йоркскому времени на клад­
бище при церкви Святой Троицы в Манхэттене. Похо­
ронам предшествовала панихида в одной из церквей 
Бруклина неподалеку от дома, где Иосиф Бродский 
прожил последние два года. В обеих церемониях учас­
твовали только родные и близкие друзья поэта.

По решению семьи через год прах Иосифа Бродско­
го будет перенесен в Венецию и перезахоронен на рус­
ском участке кладбища в Сан-Микеле, где находятся 
могилы Дягилева и Стравинского.

Не стало Иосифа Бродского... 
Трагическая весть эта сначала 
передавалась из уст в уста, пока 
наконец официально не объяви­
ли: скончался. Во сне. Сердце...

Сколько же пришлось испытать 
этому сердцу! Юношеская непри­
каянность, поиски себя, рано при­
шедшие стихи, попытки прокор­
миться скудным литературным 
заработком — на грошовые гоно­
рары за перевод поэзии, теплая 
забота Анны Ахматовой, чьим бла­
годарным учеником он считал 
себя с тех пор... И тут тоталитар­
ное государство решает проде­
монстрировать на Бродском свою 
«безумную мощь»: поэта судят по 
обвинению в тунеядстве — види­
те ли, он мало зарабатывает. Су­
дят, по существу, саму профес­
сию поэта — свободного, не ан­
гажированного властью. «Я рабо­
тал—я писал стихи», — с досто­
инством возражает Бродский. 
«Кто причислил вас к поэтам?» — 
следует вопрос, и Бродский от­
вечает: «А кто причислил меня к 
роду человеческому?» Но приго­
вор был предрешен — за «пара­
зитический образ жизни» и «тлет­
ворное влияние на молодежь» 
Бродского на 5 лет отправили в 
ссылку, на принудительные рабо­
ты. Тогда, в 1964 году, поэту было 
всего 24 года. Жестокая, беспо­
щадная расправа!

Вот ссылка отбыта, но власти 
решают: Бродский, в чью защиту 
всколыхнулось общественное 
мнение, опасен. И следует еще 
одна ссылка, теперь уже бессроч­
ная: поэт изгнан из страны. Без­
мерную обиду нанесла Родина 
этому человеку. Он не жаловал­
ся, он молча нес эту обиду в себе. 
От этого и болело его сердце.

В России же остались перепи­
санные от руки, перепечатанные 
на машинках тетрадки его стихов. 
Одну из таких тетрадок я береж­
но храню с тех пор. В эти стихи 
влюбляешься сразу...

Удивительно, но еще находят­
ся люди, которые даже завидуют 
Бродскому: «Удачно выслали», и 
в результате — мировая слава, 
Нобелевская премия по литера­
туре. Им не понять, что Бродский 

— гений. И этого великого поэта- 
философа мы еще долго будем 
перечитывать, открывая для себя 
все новые горизонты Мысли и 
Красоты.

В последние годы Бродский 
жил в Нью-Йорке с женой Марией 
(русского происхождения) и их 
двухлетней дочерью Анной-Ма­
рией, писал и переводил стихи, 
читал лекции по сравнительному 
литературоведению и поэзии во 
многих университетах и коллед­
жах Америки, много выступал: 
каждое его слово ловили. Он со­
вершенно не щадил себя: курил, 
перед выступлениями пил кофе — 
чтобы взбодриться, чтобы каждый 
раз находить самые точные сло­
ва.

Бродский побывал во многих 
странах, думал о том, чтобы на­
вестить Россию — теперь уже 
другую, новую, но в чем-то и 
очень прежнюю. Думал, но не мог 
решиться—сердце болело от той 
давней, незаслуженной обиды. В 
мыслях он возвращался — «ниот­
куда—с любовью». Да, он любил 
Россию, любил свой родной град 
Петра. Ему хотелось знать, что 
происходит в нашей литературе, 
он много читал, открыл нам — 
оттуда! — нескольких интересных 
русских поэтов, которых у нас 
здесь позволяли себе роскошь 
«не замечать», призывал нас не 
замыкаться в своей словесности 
и читать лучших поэтов мира. 
Поляка Чеслава Милоша и италь­
янца Умберто Саба на русский 
перевел он сам, радовался за сво­
его друга, креольского поэта Де­
река Уолкотта (также Нобелевско­
го лауреата), что его перевели на 
русский такие мастера, как Анд­
рей Сергеев и Алла Шарапова, 
призывал перевести «трудного, 
интуитивного» Марка Стрэнда, 
лучшего на сегодняшний день сти­
хотворца Америки. Волею судеб 
мне суждено было стать одним из 
двух поэтов, откликнувшихся на 
этот призыв Бродского. Ознако­
мившись с составом подборки 
переводов из Стрэнда — моих и 
американской переводчицы Бел­
лы Мизрахи, бывшей москвички, 
— Бродский согласился написать 

предисловие к грядущей публи­
кации этих переводов в журнале 
«Иностранная литература». Мне 
больно думать, что эта статья, 
быть может, последней лежала на 
его рабочем столе. Кто знает, 
вдруг удастся восстановить текст 
по черновику...

«Не завидуйте Бродскому — он 
очень больной человек», — отве­
тил в 1994 году на многочислен­
ные вопросы публики о его зна­
менитом друге замечательный 
петербургский, а ныне московс­
кий поэт Евгений Рейн. Три ин­
фаркта, две операции на сердце. 
Третьей, очередной, Бродский не 
дождался. Сердце — это как к 
тебе относятся люди...

Быть может, мы не скоро еще 
поймем, какого поэта потеряли. 
«На Васильевский остров я при­
ду умирать», — писал в юности 
Бродский. Увы, судьба не дала 
даже этого.

НА СМЕРТЬ 
БРОДСКОГО

Ниоткуда — ик вечности... И 
удалялась Земля, 

ну, а календарю без труда 
удавалась зима, 

и остались Слова — начертань­
ями пыли на полке 

после снятия книг... Приоткры­
лась калитка в Ничто, 

словно гордым ежом распахнул­
ся итоговый том 

и веселая злость расточает себя 
втихомолку.

«На Васильевский остров...» Увы, 
тебя примут снега 

антиподов. И в глотку стихами 
набьется пурга, 

и душа петербургскою грустью 
растает бесследно 

между небом и нежностью... Не 
было радостных снов, 

лишь провалы в предсмертье... О 
белая, стылая кровь, 

ледяной Командор на могиле — 
как светоч последний...

Анатолий 
КУДРЯВИЦКИЙ.


