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ПРОЩАЙ, ИОСИФ
Вот и случилось то. что с ним 

и раньше могло бы случиться и 
думать о чем всегда не хоте­
лось: сердце его остановилось 
навсегда.

Мы познакомились с Иосифом 
очень давно, ему тогда не было 
и двадцати,. мне — немногим 
больше. С первой же встречи я 
буквально физически почувство­
вал исходящие от него незри- 
мые волны воздействия, веселя­
щие и прибавляющие сил, —- 
ощущение мощного давления 
его души.

Трудно забыть его лицо: порой

ПАМЯТИ ПОЭТА
Утрата близкого человека тяжела тем, 

что все его существование — целиком — 
обрушивается на тебя. Смерть делает 
его присутствие в нашей жизни абсо­
лютным. Случай великого поэта — осо­
бый. Поэт — пророк не потому, что он 
предсказывает землетрясения, но пото­
му, что его жизнь бесповоротно сбыва­
ется после его смерти. Для современ­
ников, тем более для тех, кто знает по­
эта лично, в этой бесповоротности есть 
особая тяжесть: теперь все зависит 
только от нас. До этого мы могли пере­
вести взгляд на живого человека или 
настроить слух на его новое произведе­
ние — как ни странно, но мы словно бы 
могли пребывать в некоторой рассеян­
ности, то ли оставляя безукоризненную 
сосредоточенность в прошлом, то ли 
приберегая ее до лучших времен. За 
исключением того, к счастью (как бы 
дико это ни звучало), длительного пери­
ода, когда 
стихи поэта 
были под за­
претом. Вни­
мание к ним, 
ходящим в 
списках, было 
всепоглощаю­
щим, и при­
вивка мед­
вежьего госу­
дарства от 
стихов Иоси­
фа Бродского 
сослужила 
этому госу­
дарству род­
ственную, т.е. 
медвежью ус­
лугу: стихи 
привились 
мгновенно и 
навсегда. Но 

Иосиф Бродский

Из «Римских элегий»
Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я 
благодарен за всё: за куриный хрящик 
и за стрекот ножниц, уже кроящих 
мне пустоту, раз она — Твоя.
Ничего, что черна. Ничего, что в ней 
ни руки, ни лица, ни его овала. 
Чем незримей вещь, тем оно верней, 
что она когда-то существовала 
на земле, и тем больше она — везде. 
Ты был первым, с кем это случилось, правда? 
Только то и держится на гвозде, 
что не делится без остатка на два.
Я был в Риме.. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок! 
На сетчатке моей — золотой пятак. 
Хватит на всю длину потёмок.

даже и тогда: знанию, что поэт жив, мо­
лод, талантлив, могло, вероятно, сопут­
ствовать чувство равенства и значит — 
легкомыслия. В равенстве такого рода, 
когда кто-то столь безусловно выше, от­
четливее, одареннее, — есть что-то от 
уступчивости. Пусть благородной, но и

История этого 

снимка такова.
«В ноябре 77 го­

да меня в первый 
раз пригласили в 
Венецию на 
Бьеннале, - 
рассказывает Олег 
Цепков. - Это 
было самое 

начало моей 

эмиграции, я не 
знал ни одного 
слова ни на одном 
иностранном 
языке и 
растерянно брел 

по совершенно 
незнакомому мне 
городу. Вдруг 
передо мной, как 
из-под земли, 
возник Иосиф. 
“Пойдем 
сфотографируемся 
среди голубей”,— 

весело сказал он. 
И мы пошли на 

площадь 
св.Марка...»

малосерьезное, с блуждающей 
(вот-вот сорвется) усмешкой по­
лусмеха, которое, неожиданно 
(и сразу) тронутое изнутри ка­
кой-то мыслью, вдруг Горделиво 
застывало, делаясь пугающей 
копией какой-то музейной брон­
зовой головы высокомерного 
римского патриция.

Каждая наша встреча, а встреч 
было не так уж и мало, и быва­
ли они и длинны, и шумны, и с 
водочкой в табачном дыму, — 
каждая встреча оставляла 
праздничное воспоминание.

Как-то раз нацарапал Иосиф

трусливой, с внятным инстинктом само­
сохранения. Т.е. мы, вероятно, могли 
ждать и ждали новых свершений не 
столько от себя, сколько от него. Теперь 
такой возможности нет. Есть настоя­
щее, которое сбывается в каждом из 
нас, а смерть Иосифа Бродского каса­
ется всех без исключения. Естественно, 
того, кто его любит. Но и того, кто про­
сто не знает, что любит, — ведь он все 
равно говорит на его языке. Само гово­
рение — вольно или невольно — есть 
любовь к тому и согласие с тем, кто на­
учил говорить. Со-гласие. А с тех пор, 
как мы впервые услышали и полюбили 
этот голос, ни один день жизни без не­
го не обходится. Нельзя даже сказать, 
что мы его помним, — мы его никогда не 
забываем, он растворен в крови. Он — 
часть речи, то есть — часть жизни. И в 
его присутствии — а сейчас, когда но­
вых стихов не будет, оно стало, повто­

ряю, абсолютным, — в его присутствии 
мы всегда чувствуем, что правильнее 
помолчать. Просто- потому, что Иосиф 
Бродский говорит лучше нас.

ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН
Нью -Йорк

IN MEMORIAM
Не приходится удивляться, что 

Бродский, написавший несколь­
ко1 знаменитых стихов “На 
смерть...”, не выносил надгроб­
ных речей, заведомой неадекват­
ностью приводивших его в смя­
тение. Посему воздержимся и 
мы от чего-либо, напоминающе­
го oratio funebris.

Смерть, среди множества 
мерзких своих атрибутов, всегда 
— пользуясь поэтизмом Брод­
ского — “берет” неожиданно­
стью. Воскресенье и понедель­
ник я провел у сына в больнице, 
вторник был в дороге и узнал о 
смерти Иосифа лишь на третий 
день, в случайном разговоре с 
Россией из телефонной будки на 
тускло освещенном перроне 
нимского вокзала, где ожидал 
пересадки. Ночью, однако, ме­
жду звонками в Америку и в 
Англию, я несколько раз ловил 
себя на странной мысли: откуда 
у скорбного известия этот при­
вкус уже бывшего, что в нем 
может казаться знакомым?

И я понял. Ровно 32 года на­

на скатерти нашего стола стихо­
творную шалость:

Здесь ел пельмени 
готовый к измене 
родины

Иосиф Бродский

И вспоминая это сейчас, когда 
его уже нет в живых, я испыты­
ваю минутный ужас.

Вот и — конец.
Прощай, Иосиф.

ОЛЕГ ЦЕЛКОВ
Париж

Слова 
прощания

Каждый век особенно метится 
судьбами поэтов. Эти судьбы что- 
то вроде болевых отметин на ство­
ле времени. Так XIX русский век 
отмечен жизнью и словом Пушки­
на, а ХХ-й — в силу повышенной 
драматичности — потребовал не­
сколько имен, в сущности, сразу.

Прощаясь с Бродским, мы про­
щаемся с последним именем в 
этом болевом ряду. Больше никого 
в нашем XX веке не будет. Успо­
каивает простая вещь: то, что 
пришло в мир с поэзией Бродско­
го, осталось здесь навсегда и уже 
никуда из этого мира не денется.

Но ведь речь идет не о литера­
туре. Литература — лишь слабое 
вещественное отражение того, что 
составляет незримую основу всей 
нашей жизни. Самая высокая по­
эзия — лишь отблеск того измере­
ния, о котором все мы так пли 
иначе догадываемся.

Иосиф Бродский был в этом из­
мерении настолько “своим”, на­
сколько это возможно человеку 
при жизни. Поэзия его - точное 
тому свидетельство.

Как же проститься с ним? Каки­
ми словами? Не знаю. Прощание с 
Бродским — прощание с тем, кого 
выбрал Бог, желая прибавить на­
шему общему непростому сущест­
вованию света и тепла. Не случай­
но ведь, когда умер Пушкин, было 
произнесено слово “солнце”: 
“Солнце нашей поэзии...’’

Да. И теперь — свет, солнце, то, 
что — несмотря ни на что — при­
носится в мир, просачивается в 
него, потому что без этого не про­
держаться и дня.

Мир душе его. И благодарность.

ИРИНА МУРАВЬЕВА

Бостон 

зад, в Ленинграде, несколько 
знакомых собрались вечером у 
композитора Слонимского. 
Ждали и Бродского, но он не 
пришел; никто особенно не уди­
вился, такое с ним бывало. На­
утро стало известно, что его 
схватили, когда он выходил из 
дому, чтобы идти в гости. По­
том были знаменитые суды, в 
промежутке между которыми 
Бродский побывал в обществе 
Горбунова и Горчакова в сума­
сшедшем доме на Пряжке. По­
сле второго суда, приговоривше­
го его к пяти годам исправитель­
но-трудовой ссылки, его отпра­
вили из тюрьмы по этапу в неиз­
вестном направлении. В тече­
ние месяца никто не знал, где 
он.

Не знали этого и родители 
Бродского, к которым я заходил 
почти каждый день. В комнатке 
Иосифа, отгороженной от роди­
тельской шкафами с поставлен­
ными на них чемоданами и ко­
робками, стоял серый полумрак: 
зимний свет едва проникал че­

НА СМЕРТЬ ИОСИФА БРОДСКОГО
Всякое стихотворение “На смерть... ”, как 

правило, служит для автора не только средством 
выразить свои ощущения в связи с утратой, но и 
поводом рассуждений более общего порядка о 
феномене смерти как таковой.

Бродский
1

Так хорошо и вольно умереть...
Блок

После твоей смерти
Как после Освенцима,
Нельзя писать стихи.

После твоей смерти
Нельзя читать твои книги.
А чего их читать, если тебя уже нет.

Да и как их читать,
Если ты их, как скифские жертвы,
Взял в могилу с собой.

Надо ж так умереть —
Разгребая снег в занесенном донельзя Нью-Йорке, 
Разгребая снег на письменном столе.

2

Когда кончает дни свои поэт, 
Я думаю не об умолкшем слове, 
И не о том,что сводится на нет 
Его судьба — с крылами наготове.

Я мыслю не о том,что мыслят все 
Как раз началом жизни занебесной, 
Когда мертвец во всей своей красе 
Предстанет там, где мы пока окрестны.

А думаю о том, что вот он здесь, 
Он здесь еще, и можно наглядеться 
На то,что мы всего-то лишь как весть, 
Но он как явь — воспринял ближе к сердцу.

И думаю о массе мелочей
Обрядных,о бессилии врачей, 
О кладбище,а перед тем — о морге, 
О том, кто рухнул на дверном пороге.

3

Он лежал без движенья и навзничь, под дверью, в очках. 
Друзья говорят: “Не ложился,мол,ночью работал...” 
С лицом не Орфея, а больше — еврея-врача 
Он лежал,о движеньи нимало уже не заботясь.

Не Орфей двуязыкий.не Нобель, а больше — Эней, 
Сердцеед-основатель, а если точнее, Вергилий, 
Гид по мертвому царству, по дольнему царству теней, 
Тех, что в зимнем Стокгольме его, говорят,обступили.

u:n>qo лоя ■ Пл'' ■

Хорошо египтянам: у них все идешь и идешь, 
И у жизни и смерти у них — ни конца и ни края, 
Все,что нужно для жизни и смерти,с собою берешь — 
Несессер, словари и перо, чтоб во мраке сияло.

31 января — 1 февраля 1996, Париж

рез окно, зачем-то затянутое по­
лиэтиленовой пленкой. Все 
здесь оставалось так, как было в 
момент ареста Иосифа: те же 
книги, те же фотографии на 
книжных полках, те же два-три 
изысканных предмета — фарфо­
ровая чернильница, подарок Ах­
матовой, подсвечники со свеча­
ми, — преображавшие этот угол 
коммунальной квартиры в “дом 
поэта”. Но хозяин исчез, и ни­
кто не знал, где он. Это было, 
как в стихотворении Йитса на 
смерть Анн Грегори, это было, 
как в доме умершего.

Спустя месяц почта доставила 
первое письмо, но не родите­
лям, а Гале и Жене Рейн. Пись­
мо было длинное, отчасти бе­
зумное и слабо поддающееся 
прочтению, однако на совет­
ском печатном конверте (куда- 
кому) стоял обратный адрес. 
“Тот свет” оказался местами, в 
буквальном смысле слова, не 
столь отдаленными — деревуш­
кой в Архангельской области. 
На следующий день я туда вы­
ехал...

МИХАИЛ МЕЙЛАХ

Шато де Булон

МАНУК ЖАЖОЯН

Иосифу Бродскому 
с любовью

У меня на столе лежит книга 
русских стихов, озаглавленная 
так: Иосиф Бродский “Останов­
ка в пустыне’^ издательство Че­
хова, Нью-Йорк, 1970 год. 
Книга подписана: “Даниэлю 
Вейсборту от Иосифа Бродского ” 
а рядом по-английски: "От Рус­
скости с любовью’’. И подпись — 
удивительная, с завитками, на­
поминающая арабское письмо. 
Поводом к этому подарку была 
состоявшаяся в Великобритании 
международная поэтическая 
встреча, устроенная Британским 
советом по искусству, на кото­
рой я был так называемым “со­
ветником-директором”.

Происходило это в Лондоне, в 
огромном Королевском Фести­
вальном зале, куда Бродский 
приехал на чтение своих стихов. 
Он только что приехал, вернее 
сказать, его только что “выдер­
нули с корнем” из России, из 
“русскости”, и в Лондон его 
привез У.Оден, англоязычный 
поэт, которого он любил больше 
остальных. Они проделали путь 
из дома Одена в Вене, который 
стал первым пристанищем Брод­
ского на Западе, его первой “ос­
тановкой” в этой новой “пусты­
не”, наступившей после изгна­
ния из родной земли, которую 
он никогда больше не увидел.

Он часто подписывал свои 
письма “Из России с любовью”, 
но в моем случае несколько из­
менил своей привычке, написав 
“из русскости” вместо “России”, 
то есть скорее из языка, чем из 
географического пространства, и 
это была не описка, но, возмож­
но, признание того факта, что я, 
будучи переводчиком, служу это­
му языку.

Быстрый взгляд на даты гово­
рит мне, что с момента его недо­
бровольного отъезда на Запад в 
июне 1972 года до ноября того 
же года, когда он в сопровожде­
нии своего друга и ментора поя­
вился в Лондоне, прошло по 
крайней мере пять месяцев, ста­
ло быть, он не был таким уж 
“новичком” из России, как это 
подсказывает мне память.

Но тогда значит, что У.Оден, 
умерший год спустя, оказался 
тем, кто вел молодого поэта по 
новой жизни, закаливая его и 
приучая, и одновременно загора­
живая от чужих и любопытных, 
будь то слависты или газетчики. 
Довелось ли мне тогда погово­
рить с ним или нет? Память под­
сказывает, что да, довелось.

Но какое теперь все это имеет 
значение? Ведь сейчас я мучаюсь 
от только что принесенного из­
вестия, известия о его смерти!

Оден рассматривал каждую 
ежегодную международную 
встречу поэтов как принадлежа­
щую ему целиком и полностью, 
что-то вроде собственныхдомаш- 
нихсобраний, и на каждой такой 
встрече, не дожидаясь приглаше­
ния, всегда читал свои стихи. 
Разумеется, речи быть не могло 
о том, чтобы не включить зара­
нее не запланированного Брод­
ского в программу. Его пригла­
сили в Лондон так же, как преж­
де приглашали на поэтический 
фестиваль в Сполетто, в 1970, но 
тогда его не выпустили из Рос­
сии. Думаю, что Оден не спра­
шивал ничьих согласий и разре­
шений, но просто заявил, что 
его гость, живущий у него в до­
ме Иосиф Бродский, будет чи­
тать свои стихи. Это чтение не 
просто невозможно забыть. Мо­
жет быть, из всего огромного за­
ла только несколько человек 
умудрились не закрыть глаза ру­
ками, пряча слезы. Что касается 
меня самого, я могу только ска­
зать, что никогда я не испыты­

вал такого полного растворения 
в другом, такой полной самоот­
дачи.

Иосиф стоял на сцене — не 
помню, был ли рядом Оден? — 
без книги, без рукописей, вытя­
нув руки вдоль туловища или за­
ложив их в карманы, слегка от­
кинув назад голову, и читал так, 
словно только приличие удержи­
вало его от рыдания. В каком- 
то месте, как я помню, он забыл 
строчку. Тогда он остановился, 
опустил глаза, зажмурил их, 
прижал пальцы к переносице. 
Забытая строчка была трагедией.

...ПИШУЩИЙ СТИХОТВОРЕНИЕ ПИШЕТ ЕГО ПРЕЖДЕ 
ВСЕГО ПОТОМУ, ЧТО СТИХОСЛОЖЕНИЕ - КОЛОССАЛЬ­
НЫЙ УСКОРИТЕЛЬ СОЗНАНИЯ, МЫШЛЕНИЯ, МИРООЩУ­
ЩЕНИЯ. ИСПЫТАВ ЭТО УСКОРЕНИЕ ЕДИНОЖДЫ, ЧЕЛО­
ВЕК УЖЕ НЕ В СОСТОЯНИИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ПОВТОРЕ­
НИЯ ЭТОГО ОПЫТА, ОН ВПАДАЕТ В ЗАВИСИМОСТЬ ОТ 
ЭТОГО ПРОЦЕССА, КАК ВПАДАЮТ В ЗАВИСИМОСТЬ ОТ 
НАРКОТИКОВ ИЛИ АЛКОГОЛЯ. ЧЕЛОВЕК, НАХОДЩИЙСЯ 
В ПОДОБНОЙ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ЯЗЫКА, ПОЛАГАЮ, И 
НАЗЫВАЕТСЯ ПОЭТОМ.

И тут же стихотворение, которое 
как бы заблудилось в пути, сби­
лось, как ребенок, было восста­
новлено, возвращено. Неизбеж­
но. Неизбежность этого была 
очевидна. Напряжение в зале — 
как вы можете представить — 
было немыслимым.

Я не помню, читались ли пере­
воды. Но независимо от того, 
понимали вы русский язык или 
нет, в этот вечер вы понимали 
Бродского. В конце чтения ау­
дитория застыла так же, как он, 
стоящий на сцене.

Мы онемели. Словно какой-то 
вихрь проглотил все возможные 
слова, нашу речь как таковую. И 
лучшим ответом было это молча­
ние, только это полное молча­
ние, в котором мы различали 
лишь собственное дыхание, оно 
подчеркивало наше физическое 
присутствие, наше существова­
ние, внезапно отъединенное, ос­
вобожденное от всего узко лич­
ного, и при этом одинокое, как 
одинок был Иосиф Бродский, 
как одиноки мы всегда, когда до­
ходит до самого главного.

Никогда с тех пор я не испыты­
вал ничего подобного. Даже 

' звонкие оглушительные чтения 
Дилана Томаса не идут ни в ка­
кое сравнение. Это не было 
ЧТЕНИЕМ. То, при чем мы 
присутствовали, было предель­
ным выражением самой жизни. 
Мы стояли — а что еще мы мог­
ли? — и аплодировали.

ДАНИЭЛЬ ВЕЙСБОРТ

Перевод с английского

Ночью, в кабинете своей нью- 
йоркской квартиры умер от раз­
рыва сердца Иосиф Бродский. 
Люди, близкие ему, и все, кто 
просто им интересовался, знали, 
что состояние его сердца с каж­
дым годом, а под конец с каж­
дым месяцем, неделей становит­
ся все более критическим. Вра­
чи не скрывали, что вероятность 
смертельного исхода предстояв­
шей ему операции, третьей по 
счету, велика. Так что все в ка­
кой-то степени были готовы к 
тому, что он может умереть в 
любую минуту. Так и случи­
лось, но к тому, что случилось, 
оказывается, не был готов ни­
кто. Для его читателей, не гово­
ря уже о соприкоснувшихся с 
его жизнью, была неожиданной 
величина, острота, боль обру­
шившейся на каждого личной

Иосиф Бродский. 
Нобелевская лекция.

потери. Потеряли что-то важное 
— и что-то лучшее из того, что 
имели.

Ахматова говорила, что, когда 
из жизни уходит большой писа­
тель, властитель дум, у остав­
шихся ощущение космического 
обвала — как было, когда умер 
Лев Толстой. С поправкой на 
время, на большую его насы­
щенность и одновременно пусто­
ту, на больший его цинизм и 
эгоизм, что-то соизмеримое про­
изошло и сейчас, когда в нашем 
мозгу сошлись непреложно и не­
опровержимо два слова: Брод­
ский — умер.

Он вызывал восхищение. Все, 
что он говорил, даже если шла 
необязательная дружеская бол­
товня, было ослепительно та­
лантливо. Поступки были так 
же талантливы, как речь. Прон­
зительно было его чутье, й наив­
ность, и опыт, и мудрость, от­
дельная от опыта, и изумление в 
распахивающихся голубых гла­
зах, и чистый-чистый треуголь­
ник лба между бровями. Когда 
он убеждал в чем-нибудь, даже 
тебе неприятном, ты им любо­
вался.

Например, что тебе надо лечь в 
больницу на ангиографию, в 
сердце введут катетер, впрыснут 
контрастную жидкость, всего-то 
потерпеть минут десять; вот ко­
гда кладут в электрический круг 
и вызывают искусственный ин­
фаркт, тут в самом деле невмого­
ту. В его описании это выгляде­
ло как камера пыток, в послед­
ние годы он проходил- через это 
раза три-четыре, но рассказ был
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захватывающий, зачаровывал.

Такая же притягательность 
была в том, как он в 18 лет ез­
дил по Ленинграду на велосипе­
де, в 24 поднимал на вилы си­
лосную массу в деревне Норен- 
ская, в 25 рыл для Ахматовой 
атомное бомбоубежище в Кома­
рове; и так же после сорока вхо­
дил в суть чьих-то неприятно­
стей и помогал людям, иногда 
малознакомым, — деньгами, 
устройством их дел.

Так же — немыслимо талант­
ливо, с немыслимой энергией — 
писал он стихи. Если Нобелев­
ские премии по поэзии дают за 
то, что поэт для поэзии делает, 
то его следовало бы награждать 
ими каждые два-три года. Он от­
давал ей всю свою жизнь — не 
только поэзии собственной, но и 
других, вообще поэзии, на кото­
рую у него тем больше остава­
лось сил, чем больше он на соб­
ственную тратил. Это было как 
бьющий ключ, из которого чем 
больше берешь, тем он обиль­
нее. Кастальский ключ.

Так же — с неслабеющей си­
лой энергии — он читал стихи 
вслух: в комнате, с эстрады, по 
телефону. Его череп был устро­
ен, как музыкальный ящик. Все 
согласные носовые, все “р”, “л”, 
“г”, “б”, “д” начинали петь с 
первого слова стихотворения, 
как оркестр, дожидающийся и 
преклоняющийся перед солис­
том — главным Звуком, звуком 
поэзии, поэта, звуком, который 
слушателям проще всего было 
называть Бродским: это — Брод­
ский, и этот звук ни с каким не 
спутаешь.

Он умер, и за час. прошедший 
с первого ошеломляющего звон­
ка из Нью-Йорка, его фигура 
для меня, так близко знавшего 
его еще чуть не сорок лет назад, 
выросла неузнаваемо. Сколько 
он, оказывается, вмещал в себя 
всего, в частности наших мыс­
лей, нас; в частности, и меня. 
Пока он был жив, это пряталось 
за обыденностью встреч, прогу­
лок, застолий.

Мне все кажется, что жизнь 
его была ужасно короткой: вот 
он рыжий, румяный, юный; вот 
ему двадцать пять, день рожде­
ния, и он выходит из бревенча­
той коношской тюрьмы с двумя 
белыми ведрами, на одном напи­
сано “Хлеб”, на другом “Вода”; 
вот после освобождения... Вот 
он тридцати двух лет исчезает 
— с глаз, из России, из здешней 
жизни — первые, так сказать, 
похороны, репетиция смерти. И 
вот, сорока восьми, снова появ­
ляется, открывая мне дверь в 
подвал на Мортон-стрит. Чтобы 
что-то, стало быть, досказать. И 
больше его нет.

Его нет больше. Нет уже юно­
ши, нет уже нашего.

В шестьдесят каком-то году в 
беглых заметках я сопоставил 
его имя с именем Пушкина. За­
метки попали на Запад и стали 
предисловием к “Остановке в 
пустыне”, первой им самим со­
бранной книге его стихов. По 
поводу сопоставления я выслу­
шал немало нареканий от дру­
зей и ругани от не-друзей. Через 
много лет в Нью-Йорке ко мне 
подошел издатель этой книги, и 
он сказал, что тоже был тогда 
смущен, — “но вот видите: побе­
дителей не судят”. Под победой 
он подразумевал, прежде всего, 
Нобелевскую премию. Я же по­
ставил два имени рядом, не по­
тому что сравнивал их — кого с 
Пушкиным сравнивать! — и не 
масштаб и не характер дара 
имел в виду, а одно только ка­
чество, о котором сказал внача­
ле: изобилие, избыток таланта и 
щедрость, с которой он тратил­
ся. Те давние, во многом наугад 

написанные заметки, изданные 
во времена, когда под ними 
нельзя было даже по-человече­
ски подписаться, заслужили 
мне право повторить сейчас то, 
что было выговорено назавтра 
после смерти Пушкина: “Солнце 
нашей поэзии закатилось”.

Нашей всей — и нашей, ко­
гда-то тесного круга, нескол., 
ких молодых поэтов, даром, не­
понятно за что, получивших 
счастье запросто принимать его 
великолепную дружбу. Русская 
поэзия осиротела не потому, что 
умер поэт такого ранга, а пото­
му что это была фигура, созда­
вавшая силовое поле такой мощ­
ности, в котором мы, его совре­
менники, все равно ровесники 
или младшие, составляли еди­
ное поэтическое пространство, и 
с его смертью прорехи, которые 
эта сила покрывала, зазияли.

Ткань продолжает сохранять 
яркость, узор, цвет, но теперь 
это куски ткани. Больше того: 
всего за сутки, прошедшие с его 
смерти, мы вдруг ощутили, что 
те же самые лучшие стихи са­
мых лучших нынешних поэтов 
чуть-чуть потускнели, похуже- 
ли, как если бы их слова утра- „ 
тили энергию, которой он их по 
ходу собственного творчества и 
просто собственного существова­
ния подпитывал. Звездное небо 
русской поэзии по виду осталось 
таким же, только звезда, кото­
рой жизнь и движение мы на­
блюдали, по которой определя­
ли положение других, потому 
что именно во взаимодействии с 
ней они кружились, останови­
лась.

Такое уже бывало. Умер Пуш­
кин) и хотя Баратынский еще 
создавал лучшие свои вещи, и 
Лермонтов еще не написал глав­
ного, и Тютчев, уже опублико­
вавшийся, еще не был известен, 
и, и, и... — а как-то невесело 
стало в русской поэзии, переко­
силось как-то все. Кто-то делал­
ся первым и любимым, а мог и 
другой —; и это отсутствие еди­
ного движителя поэтической 
вселенной, по которой светила 
стали перемещаться как будто 
сами по себе, продолжалось 
вплоть до Блока.

Тридцать лет назад мы, и 
Бродский среди нас, хоронили 
Ахматову. Тогда было ощуще­
ние конца эпохи — культурной 
и, если угодно, исторической. 
Сейчас — ощущение конца эпо­
хи поэтической и, я бы осмелил­
ся сказать, творческой. Из тех 
поэтов, его и наших современни­
ков, чья жизнь вся была творче­
ством, только творчеством и ни­
чем, кроме творчества, Брод­
ский несравним ни с кем творче­
ской мощью. Ее можно было по­
чувствовать физически, напри­
мер, читая ему свои стихи: их 
температура как будто повыша- 1 
лась или понижалась в зависи­
мости от его реакции. Так, по 
крайней мере, я чувствовал. Так 
я чувствовал всего лишь год на­
зад, когда читал ему про него.

Я знал четырех поэтов. Я их 
любил до дрожи губ, языка, гор­
тани. Я задерживал вздох, едва 
только чуял где-то чистое их 
дыханье. Как я любил их, Боже, 
каждого из четырех...

...Был нежен и щедр последний. 
Как зелень после потопа. 
Он сам становился песней 
когда по ночной реке 
пускал сиявший кораблик 
и, в воду входя ночную, 
выныривал из захлеба 
с жемчугом на языке.

АНАТОЛИЙ НАЙМАН

Москва, 29.1.96


