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сказал Пушкин устами царя Бориса. Вот и смерть Иосифа Бродского 
опять всколыхнула «общественность». Старая не давала Бродскому 
жить, новая не оставляет в покое после смерти. Письмо известного 

поэта Льва Лосева президенту напоминает о не усвоенной нами истине: 
смерть человека, как и его жизнь, дело частное.

Глубокоуважаемый г-н Президент, 
Борис Николаевич,

скорее всего, Вы не прочтете этого письма. У 
меня довольно смутные представления о том, 
как устроена жизнь президентов, но я пола­
гаю, что Вы читаете только те письма, кото­
рые Ваш секретариат считает достойными 
Вашего внимания. Вряд ли это письмо может 
быть отнесено к материалам, смеющим пре­
тендовать на время президента великой дер­
жавы. С малыми державами другое дело. По­
эт Иосиф Бродский обратился однажды с 
пространным письмом к Вацлаву Гавелу. Он 
там критиковал некоторые высказывания Га­
вела в печати и сделал чешскому президенту 
несколько предложений относительно внут­
ренней политики его страны. Бродский, как 
он и сказал в самом начале своей Нобелев­
ской лекции, был человеком частным «и ча­
стность эту всю жизнь какой-либо общест­
венной роли предпочитавшим», и поэтому 
чешское правительство не могло заявить 
протест против вмешательства Бродского во 
внутренние дела суверенного государства. Да 
Гавел бы, наверное, и не стал этого делать. 
Он ответил русскому поэту теплым и вдумчи­
вым письмом. Приглашал его как-нибудь за­
ехать в Прагу, обсудить разногласия в нето­
ропливой беседе. Бродскому не пришлось 
побывать в Праге. Он умер в Нью-Йорке все­
го пятидесяти пяти лет от роду. Ишемиче­
ская болезнь. Вам эта штука знакома. Мне 
тоже. Заставляет время от времени думать о 
смерти. И о после.

Вот по этому поводу я и пишу. Я только что 
узнал, что группа российских писателей обра­
тилась к Вам с призывом содействовать вы­
полнению «поэтического завещания Бродско­
го» - содействовать перенесению его праха в 
Россию. Я этого обращения еще не читал, не 
знаю, кто подписал его, но думаю, что подпи­
савшие исходили из самых лучших соображе­
ний. Есть люди, для которых такие символи­
ческие акты имеют большое значение. Это они 
ведут споры о том, должен ли гроб с телом Ле­
нина стоять в мавзолее на Красной площади 
как главная святыня отечества или останки ти­
рана не должны осквернять сердце России. К 
таким чувствам можно и должно относиться с 
уважением. Но Бродскому как человеку част­
ному такие чувства не были свойственны.

Что дает мне право так говорить? Много- 
много лет он был моим близким другом. Ког­
да-то он посвятил мне стихотворение, в кото­
ром была строка: «Я любил немногих. Однако 
сильно». «Немногих» - это по масштабам его 
великой души. По нашим, людей ординарных, 
меркам у него было много любимых друзей. 
Имена их можно найти в посвящениях. Ду­
маю, что всем им ссылка группы писателей на 
«поэтическое завещание» Бродского покажет­
ся весьма сомнительной.

В молодости поэт писал в стихотворении, 
которое позднее стало очень популярным, по­
тому что написано попроще, чем большинство 
его, скажем прямо, трудноватых для массового 
читателя вещей: «Ни страны, ни погоста/ не 
хочу выбирать./ На Васильевский остров/ я 
приду умирать...» И еще, обращаясь к своему 
любимому городу, который он называл «Безы­
мянным городом»: «Да не будет дано умереть 
мне вдали от тебя...» Согласитесь, трудно при­
дать этим лирическим излияниям юридиче­
скую силу. Тем более, что было дано - дали. 
Из любимого города выставили бесцеремон­
но, а годы спустя не пустили даже к умираю­
щей матери, даже на похороны. Вы, г-н Пре­
зидент, не так давно схоронили мать, можете 
представить себе, какое это было горе и какая 
обида. Уж и «перестройка» начиналась, когда 
умер у Бродского отец. И снова не пустили. 
Нет, не хотел поэт возвращаться в родной го­
род. «Он и после смерти не вернулся/ В старую 
Флоренцию свою», - писала Анна Ахматова, и 
Бродский повторял эти строки своей великой 
покровительницы.

Стихи, как я уже сказал, вряд ли могут быть 
использованы как юридический документ. В 
них высказываются противоречивые чувства. 
Сравнительно не так давно, например, Брод­
ский писал: «...не знаю я, в какую землю лягу». 
Но он, я могу засвидетельствовать, высказы­
вался на эту заупокойную тему и в разговорах. 
Так, ему очень нравились мирные сельские 
кладбища Новой Англии. Городок Саут Хедли, 

где он преподавал в колледже лет двадцать, 
Бродский считал своим домом. Он несколько 
раз говорил о том, что неплохо быть похоро­
ненным там. Но и по этому поводу решитель­
ных указаний не делал.

В решении Марии Бродской, вдовы поэта, 
похоронить мужа на кладбище Сан-Микеле в 
Венеции я вижу проявление глубоко понима­
ющей любви. Венеция была его любимым ме­
стом на земле. Он о ней написал много пре­
красных строк. Вы спросите: а как же «Безы­
мянный город»? Разве не любил он больше 
всех городов на свете Петербург? Как бы Вам 
сказать - для Бродского эти два города были 
как бы одно. Но это сложные материи, и я бы 
с удовольствием о них с Вами поговорил в 
иных обстоятельствах. Сейчас же важно дру­
гое: Бродский очень сильно любил Венецию. 
Как и многие русские писатели до него. Туда 
так стремился, да так туда и не попал Пушкин. 
Венецию любили Тургенев и Достоевский. На 
том же кладбище Сан-Микеле покоятся два 
замечательных русских человека - Сергей Дя­
гилев и Игорь Стравинский. На карте русской 
культуры (упаси Боже, не на политической 
карте!) есть такой город - Венеция.

Г-н Президент, люди, обратившиеся к Вам, 
были обуреваемы благородными чувствами, 
но надо оставить последнее частное дело част­
ного человека на усмотрение его семьи. В эти 
печальные дни я говорил со многими из близ­
ких поэту людей и знаю, что так же думают Юз 
Алешковский, Михаил Барышников, Петр 
Вайль, Александр Кушнер, Марго Пикен, Ев­
гений Рейн, Вероника Шильц. Конечно, у чи­
тателей Бродского будет появляться естествен­
ное человеческое желание поклониться моги­
ле поэта. В этом смысле как раз многое может 
зависеть от Вас как от политика и руководите­
ля страны. Ведь для многих россиян доехать до 
Венеции ближе, чем до иного российского го­
рода. Было бы только обеспечено человече­
ское право на свободу передвижения.

Честно говоря, даже если бы существовал 1 
юридический документ, завещание Бродского 
с распоряжением похоронить его в России, я 
бы, конечно, был за то, чтобы выполнить волю 
покойного, но, если бы меня спросили, посо­
ветовал бы семье повременить. Вы лучше меня 
знаете, что время сейчас смутное. Много на 
нашей родине еще человеческой дряни, лю­
дей, которые не остановились бы и перед оск­
вернением могилы поэта. На письменном сто­
ле у Иосифа я видел присланную из Петербур­
га фотографию: на стене его бывшего дома 
кто-то написал «Здесь жил Бродский», а дру­
гая, фашистская, рука переделала «жил» на 
«жид». Согласитесь, гадко. Ну и уж не мне Вам 
говорить, что могут наделать с памятником 
коммунисты, если, не дай Бог, опять дорвутся 
до власти. Могут просто стереть с лица земли, 
как они заставили Вас уничтожить Ипатьев­
ский дом в Свердловске. Или при них место 
захоронения может оказаться в «зоне», за ко­
лючей проволокой, как случилось с прахом 
поэта Полонского, о чем поведал нам Солже­
ницын.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич, в 
этом письме, которое Вы не прочтете, я при­
зываю Вас вежливо отклонить обращение 
группы писателей. То есть я думаю, что Вы это 
сделаете и без моих советов. Я также думаю, 
что, даже если бы Вы и поддержали их требо­
вание, все равно за семьей покойного осталось I 
бы решающее слово. Я хочу опубликовать это 
письмо только потому, что считаю своим дол­
гом засвидетельствовать то, что по этому пово­
ду знаю.

Искренне, 
Лев ЛОСЕВ 

P.S. А известно ли Вам, что покойный поэт 
написал о Вас очень тепло в одном стихотворе­
нии ? Сравнивая Россию с корабликом в бурном 
море, он заканчивает так:

Но ты, кораблик, чей кормщик Боря, 
не отличай горизонт от горя.
Лети по волнам стать частью моря, 
лети, лети.

Вы, конечно, не обидитесь на фамильярное 
«Боря». Тем более что некоторые критики нахо­
дят здесь двусмысленность: «Боря» — это как бы 
и Вы, и северный ветер — Борей. Стихам по са­
мой их природе свойственна дву- и многосмыс- 
ленность. Поэтому-то ими и нельзя пользовать­
ся как директивным документом.


