
Что сказать мне о жизни, что оказалась длинной?
Только с горем я чувствую солидарность.
Но покуда мне рот не забили глиной, 
Из него раздаваться будет лишь благодарность.

Иосиф Бродский
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ПРОЩАНИЕ С ПОЭТОМ"

Рот закрыт. Закрыты глаза и 
скорбно, покойно сложены руки 
на груди. Гроб с телом русского 
поэта устанонлен в американском 
городе Нью-Йорке на узкой улоч­
ке Бликер в двух кварталах от 
улочки Мортон, где долгие годы 
жил поэт в изгнании. Англий­
ская речь витает в морозном воз­
духе, омывая островок русского 
языка, который тихо звучит в 

Среди пришедших проститься - Чеслав Милош...

скорбно стоящей на тротуаре оче­
реди пришедших проститься с 
Иосифом Бродским друзей и чи­
тателей.

Он сумел быть благодарным 
при жизни за все — и за “клику­
ху”, и за гвоздь, которым выжи­
гал ее на стене барака, и за сам 
барак. Умонепостигаема и недо­
сягаема высота, на которую он 
поднялся духом, чтобы быть 
НАД схваткой, ВЫШЕ земных 
мелочных счетов — с государст­
вом, его институтами, граждана­
ми. “Взять нотой повыше” — со­
ветовал он, если будет невмого­
ту.

Думаю, что он бы и сейчас был 
благодарен солнцу в холодном 
январском небе и этой веренице 
малознакомых ему людей, кото­
рые были с ним хорошо знакомы 
по его стихам и эссеистике. Был 
бы благодарен за эти цветы, ко­
торые ложатся к подножию гро­
ба, установленного на возвыше­
нии в зале Похоронного дома, 
где двое суток подряд идет граж­
данская панихида.

Был бы благодарен друзьям — 
знаменитому танцовщику Михаи­
лу Барышникову и известному 
писателю Юзу Алешковскому, 
которые просидели плечом к пле­
чу весь долгий тяжкий день про­
щания у его гроба. Был бы бла­
годарен друзьям времен питер­
ской юности, поэту Евгению 
Рейну — за то, что тот прилетел 
проститься из России; поэту Льву 
Лосеву — что он оставил своих 
студентов в Дартмуте и приехал; 
Роману Каплану, создавшему с 
его помощью популярный в горо­
де ресторан “Русский самовар”, 
за то, что вечером он собрал всех 
заплаканных и промерзших помя­
нуть его по старой русской тради­
ции.

Был бы благодарен жене, а те­
перь вдове Марии за то, что она 
передала его волю не снимать его 
в гробу, и служители Похоронно­
го дома на Бликер честно следили 
за тем, чтоб никто с камерой не 

Нью-Иорк, Бликер-стрит. Двое суток приходили друзья и читатели проститься с поэтом.

прошел в зал, где прощались.
Он был бы благодарен своему 

старому другу польскому поэту, 
лауреату Нобелевской премии 
Чеславу Милошу, прилетевшему 
из Калифорнии, за силы, кото­
рые собрал этот старый человек, 
чтобы проделать долгий путь и 
пройти к другу — коснуться губа­
ми его высокого лба и проводить 
в последний путь, за его слезы.

Ирене Грудзинской-Гросс, из­
давшей недавно тонкую книгу его 

..Юз Алешковский, Михаил ...Маша Воробьёва.
Барышников, Лев Лосев...

лекций, прочи­
танных в универ­
ситете, он успел 
выразить благо­
дарность слова­
ми, оставив од­
но из последних 
сообщений на ее 
автоответчике. 
Она не успела 
перезвонить...

Профессору 
Вассар-колледжа 
Маше Воробье­
вой он был бы 
благодарен не 
только за то, что 
она в этот день 
прощания была 
рядом, но и за 
долгие годы 
дружбы и за при­
ют, который она давала ему в сво­
ем доме, где во второй день про­
щания с Бродским собрались на 
поминки друзья.

Переводчику и соредактору 
английской версии антологии 
русской поэзии XX века “Строфы 
века” профессору Альберту Тодду 
он был бы благодарен за карт- 
бланш, который Тодд дал ему, 
предложив самому отобрать стихи 

для книги и самому же их пере­
вести. Веронике Штейн-Турки­
ной, которая долгие годы пере­
правляла в Россию его книги, из­
данные на Западе, и многим- 
многим другим, которые прошли 
в эти два дня мимо его гроба.

Самой России за все свои бара­
ки, суды и изгнание он успел 
выразить благодарность. Суметь 
бы и нам взойти хоть к подножию 
его способности быть благодар­
ным.

1 февраля в Нью-Йорке состоя­
лось отпевание Иосифа Бродско­
го в епископальной церкви в 
Бруклине, на котором присутст­
вовала семья поэта и самые близ­
кие друзья. В православной 
церкви Христа Спасителя свя­
щенник о. Михаил Меерсон от­
служил панихиду.

Гроб с телом поэта установлен 
в склепе на кладбище при храме 
Св. Троицы на Манхеттене на 
берегу Гудзона при пересечении 
153 стрит и Риверсайд Драйв. 
Срок погребения в Венеции 
(Италия) семья не указывает.

Евгений Рейн читает стихи на вечере 
памяти Иосифа Бродского. Рядом Петр Вайль.

Пустоту, оставшуюся после его 
ухода, нам не заполнить Ничем. 
Только благодарностью за то, что 
он был. Отныне и во веки нам 
остаются его стихи.

АЛЕКСАНДРА СВИРИДОВА

Нью-Йорк

Фотографии Марка Копелева.

Нью-Йорк простился с Иоси­
фом Бродским. Два дня на Бли­
кер-стрит, на одной из самых 
оживленных улиц Гринвич-Вил­
лиджа, неподалеку от Мортон- 
стрит, где Иосиф Бродский про­
жил большую часть своей два­
дцатилетней нью-йоркской жиз­
ни, толпились люди, говорящие 
по-русски. Им пришлось уви­
деть невозможное, абсурдное — 
мертвого Бродского.

В жизни каждого человека пе­
риодически случаются события, 
как бы делящие жизнь на “до” и 
“после”. Какое-то время такое не­
жданное событие поминутно тре­
бует подтверждения своей досто­
верности; идут дни, недели, меся­
цы, и вдруг оказывается, что не­
заметно настал момент, когда 
уже нужно убеждать себя в про­
тивоположном, когда уже с уси­
лием и сжатием сердца воскре­
шаешь в себе ощущение жизни, 
не отмеченной этим событием.

В Нью-Йорке мы все еще на 
этой ничейной полосе между 
“до” и “после”, мы все еще не 
можем поверить в то, что виде­
ли собственными глазами. Для 
многих из нас смерть Бродского 
явилась двойной утратой — не 
только первого поэта нашей эпо­
хи, поэта нашего поколения, на­
шего поэта, то есть постоянного 
собеседника, но и одногорожа- 
нина, — теперь можно при­
знаться в незаконной гордости 
быть, вернее, чувствовать себя 
его собратом по жизни в этом 
Вавилоне:

Автостадо гремит; и глотает 
свой кислород, 

схожий с локтем на вкус, 
углекислый рот; 

свет лежит на зрачке, точно 
пыль на свечном огарке.

Голова болит, голова болит. 
Ветер волосы шевелит 
на больной голове моей

в буром парке.

Это из первых впечатлений о 
Нью-Йорке (1974), из его само­
го, по-моему, жуткого (не мета­
физически, а просто физически) 
стихотворения “Над Восточной 
рекой”.

Но многие непривлекательные 
сложности этого города уравно­
вешивались одним качеством, 
ценимым Бродским вообще в 
Америке и столь окрасившим 
его позднюю, предельно стоиче­
скую поэзию: “Нам все пыта­
ются доказать, что мы — 
центр существования, что о 
нас кто-то думает, что мы в 
каком-то кино в главной роли. 
Ничего подобного. И вот этим 
мне Штаты колоссально нра­
вятся. Здесь человек узнает се­
бе цену, уровень возможности 
— номинал, да, номинал. Я как- 
то водил знакомую из Англии 
по Нью-Йорку. И она сказала: 
“Чем замечательно все это — 
это тем, что сообщает тебе 
твой подлинный размер”. (...) 
Нью-Йорк я ощущаю своим горо­
дом — настолько, что мне не 
приходит в голову что-то пи­

сать о нем. (...) На сегодняшний 
день это для меня абсолютно 
естественная среда. Перефрази­
руя Александра Сергеевича, 
Нью-Йорк — это мой огород. 
Выходишь на улицу в туфлях и 
в халате”. Это из беседы с Пет­
ром Вайлем (“Пересеченная ме­
стность”).

О Нью-Йорке Бродский напи­
сал всего два стихотворения, оба 
мрачнейших. Но для всех, чья 
дорога в Нью-Йорк по странной 
прихоти судьбы шла через Рим 
(ставший навсегда для многих 
из нас второй родиной), сущест­
вуют несравненные “Римские 
элегии”, наши стихи, — чтобы 
во дни сомнений, во дни тягост­
ных раздумий, да и в веселые 
дни разделить с поэтом его вос­
поминание:

Я был в Риме. Был залит 
светом. Так, 

как только может мечтать
обломок! 

На сетчатке моей — золотой
пятак.

Хватит на всю длину потемок.

Бродский работал над проек­
том создания Русской академии 
в Риме (подобно существующей 
Американской академии). В ок­
тябре прошлого года он встре­
чался по этому поводу с мэром 
Рима и получил его согласие и 
заверение в поддержке. Если 
проект претворится в жизнь и 
если осуществится так, как меч­
талось Иосифу, талантливые ху­
дожники, архитекторы, поэты 
из России смогут приезжать в 
Рим этак на полгода и промы­
вать свои глаза счастьем.

На похороны приехали близ­
кие Бродскому люди из многих 
стран — из Италии, Англии, 
Франции, Германии, Голлан­
дии, Польши, Чехии и, разуме­
ется, из России; среди них дру­
зья всей жизни — поэты Евге­
ний Рейн и Александр Кушнер.

1 февраля в церкви Благове­
щения, неподалеку от дома, где 
поэт прожил последние два года 
с женой и дочерью, состоялась 
траурная церемония. Были ис­
полнены столь любимые им 
“Месса” Гайдна, “Дидона и 
Эней” Перселла и популярная 
песенка времен гражданской 
войны в Аймерике. Александр 
Сумеркин прочел два новых сти­
хотворения Иосифа Бродского 
— “Бегство в Египет (2)” и 
“Aere perennius” — из сборника, 
который выйдет весной под на­
званием “Пейзаж с наводнени­
ем” в издательстве “Ардис”.

День похорон пришелся на 
Сретенье (по старому стилю), и 
замечательное стихотворение 
“Сретенье” было прочитано в 
этот день дважды: Львом Лосе­
вым на описанной церемонии и 
позднее священником о. Михаи­
лом Аксеновым-Меерсоном после 
литургии в русской православ­
ной церкви Христа Спасителя.

Гроб с телом поэта помещен в 
склеп на кладбище при церкви 
Святой Троицы на берегу Гудзо­
на, в Манхэттене, откуда позже 
его перевезут на кладбище в Ве­
неции.

Через день после похорон в 
просторном помещении церкви 
на Вашингтон-сквер, вместив­
шем несколько сот человек, со­
стоялся вечер памяти поэта. Вы­
ступали Петр Вайль, Евгений 
Рейн, Александр Кушнер. Зву­
чали слова глубочайшей любви 
к человеку, поэту, русской по­
эзии, слова благодарности ге­
нию.

П.Вайль сказал в заключение: 
"Когда я выразил сожаление в 
разговоре с одним из своих дру­
зей, что, мол, как жаль, я не ус­
пел вас познакомить с Брод­
ским, тот ответил: «Неважно, 
у меня все равно не было челове­
ка ближе»”.

ЛИДИЯ ПАНН 
Нью-Йорк


