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In memoriam
«Он умер в январе, в начале года. 
Под фонарем стоял мороз

у входа».
Иосиф Бродский 

(Памяти Т.С. Элиота)

В РАССКАЗЕ Огюста Ви­
лье де Айль Адана некий 
французский гражданин 
очень любит смотреть из окон­

ца кареты «финальные тор­
жества», то бишь публичные 
казни. Ни одно такое событие 
не обходилось без месье. Это 
ведь не феномен какой, мы все 
в той или иной степени лю­
бители финальных торжеств. 
По степени нашего участия в 
них, по нашей роли в них 
можно судить о наших собст­
венных достоинствах и недос­
татках.

Роковая неизбежность та­
кого рода вечеров — трагич­
ней, пожалуй, самого факта 
смерти. Непристойная тол­
кучка в дверях театра, состав­
ленная из людей, называемых 
цветом российской интелли­
генции, в голову непосвящен­
ного зрителя могла заронить 
мысль о том, что приехал, до­
пустим, Паваротти, и мест в 
зале недостанет. Или (что, мо­
жет, совсем кощунственно) 
чудесным образом — сам 
Бродский. Интересно: на вече­
ре памяти Анны Ахматовой в 
США шесть лет назад (о чем 
рассказывал потом Анатолий 
Найман) американцы были 
столь же нетерпеливы?

Помимо людей артистиче­
ских профессий были еще на­
учно-технические «сливки» во 
главе с Гайдаром и Чубайсом 
(с супругами). Были и дипло­
маты (включая и посла Изра­
иля). В политическом отноше­
нии собрался российский 
«правый» демократический 
фланг, привычно руководи­
мый Аллой Гербер и Леонидом 
Баткиным. Между тем одними 
из первых слов, сказанных в 
тот вечер со сцены, были слова 
самого Бродского (демонстри­
ровались кадры из «Прогу­
лок»): «Мне одинаково непри­
ятны и победители, и побежден­
ные». 1993 год. Но это — как бы 
в сторону.

Сцена, как и ожидалось, 
представляла собой зияющий 
чернотой провал с красным 
роялем посередине, с портре­
том молодого Бродского слева 
(конечно же, с горящими 
свечами) и с голубым экраном 
монитора справа. Вечер вела 
главный режиссер ТЮЗа Ген­
риетта Яновская. Истертая 
мысль о бесцеремонном тор­
жестве человеческих, мягко 

говоря, слабостей перед лицом 
смерти засияла на вечере как 
новенькая. Анатолий Найман, 
к примеру, говорил не столько 
о Бродском, сколько о себе и 
о шестидневной войне между 
Израилем и Египтом. Получа­
лось так, что он (сам, видимо, 
того не желая) увязывал 
смерть поэта с «еврейским 
вопросом». Понятно, не 
вспомнили (или не знали) сло­
ва Бродского: «Никто никого 
нигде не представляет, тем более 
— писатель, тем более — поэт. 
Максимум, что поэт может 
«представлять», — это язык; но

и это — натяжка». Но и это — 
не главное. Главное — вот: 
Найман, рассказывая, о том 
вечере памяти Анны Ахмато­
вой в Америке, упомянул, что 
режиссировал тогда сам Брод­
ский. И тоже — в последнюю 
минуту. Со слов Наймана, на 
вечере том была только Ахма­
това — и никого больше. Вы­
ходили он и Бродский по оче­
реди и читали ее стихи. А по­
том Алла Демидова прочла 
«Реквием». Были еще фото­
графии. И все, пожалуй. Ка­
жется, даже без свечей обо­
шлось.

трогательные истории о своих 
трех встречах с Бродским. Ес­
ли бы тем дело и ограничилось, 
то и хорошо. Но слушать стихи 
Бродского в исполнении Юр­
ского после стихов Бродского 
в исполнении Бродского было 
странно. С таким трудом со­
тканная самим же артистом 
ткань рвалась безудержно. Не­
понятно зачем вставленные в 
программу музыкальные но­
мера (возможно, и составлен­
ные из любимых поэтом про­
изведений) тоже не радовали 
чистотой нот. А после того как

Найман прокрутил кассету, 
подаренную ему Бродским, 
любая музыка казалась чужою.

Нефальшивым, по счастью, 
было выступление переводчи­
ка Андрея Сергеева. Он ни 
словом не обмолвился ни о 
себе, ни о любви Бродского к 
одной из родин (их можно 
было насчитать по меньшей 
мере четыре: Россия, США, 
Израиль и Венеция). Просто и 
без артистических затей про­
чел Сергеев письмо в стихах, 
посланное ему Бродским из 
Италии. Кстати, в связи с Сер­
геевым мне вспомнилась дав­

няя история. На переломе 70-х, 
в бытность мою студентом 
филфака МГУ, попались мне 
десятка два машинописных 
листков с невероятно хоро­
шими стихами. С поэмой. Ни 
названия, ни автора. Только 
посвящение «А.Я. Сергееву». А 
начиналось так: «Империя — 
страна для дураков». Я провел 
тогда маленький эксперимент: 
отнес стихи одновременно на 
кафедры советской и русской 
литературы. На экспертизу, 
так сказать. Ни один филолог 
не смог определить авторства. 
Что неудивительно. Удивите­
льно другое: никто не заинте­
ресовался. Речь о поэме Брод­
ского «Post aetatem nostram». 
Может, боялись? Сколько, 
интересно, гениев застревает 
в филологических коридорах? 
А впрочем, не застревают.

Кроме слов самого Бродско­
го (все выступления переме­
жались кадрами из фильма) 
посчастливилось, правда, ус­
лышать в этот вечер слова из 
диалога дочери поэта Анны- 
Марии и его вдовы Марии, 
пересказанные Машей Сло- 
ним: — «Папа умер. — А где он 
теперь? — Он в сердце. В твоем 
и моем. — Значит, у меня теперь 
два папы?» И как бы в продол­
жение прозвучали слова 
актрисы Ольги Остроумовой о 
том, что до своей смерти 
Бродский был словно чужим 
для нее человеком. Теперь же 
он вошел в ее и во все сердца 
как великий поэт. Что мы все 
— как бы его наследники.

Только наследие понимаем 
по-разному. «Кто хочет поку­
рить?» — спросила Генриетта 
Яновская. Никто не хотел, ибо 
курение не только во вред, но 
и затянет «торжество».

Потом, когда в зале остались 
самые верные поклонники 
друзей поэта, часовой беседой 
их развлек Леонид Баткин. 
Потом и сама Генриетта Нау­
мовна сменила амплуа и с па­
фосом декламировала стихи. 
Но мы ушли, чтобы не увидеть 
догоревших свечей.

Зато мы еще успели увидеть, 
как авторы «Прогулок» в вы­
резанном (ниже поймете поче­
му) эпизоде настаивали на том, 
чтобы Бродский почитал по- 
английски. Он прочитал из 
Фроста. Потом, чтобы по-поль­
ски. Тоже прочитал. Потом, 
чтобы по-итальянски. В ответ, 
с мягкой такой улыбкой Ио­
сиф Бродский рассказал ане­
кдот про то, как некто домо­
гается у своего друга сказать 
что-нибудь по-испански. 
«Вань, ведь ты же сам говорил, 
что знаешь по-испански». Ваня 
отнекивается долго. Потом 
«ломается»: «А пошел ты на .... 
Антонио!» Но ведь не уходят.

«... Под фонарем стоял мороз 
у входа...»


