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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
Характерно, что именно в некро­

логической поэзии Бродский видел 
опасность “метафизического свинст­
ва”7. Было бы, наверное, буквализ­
мом искать здесь намек на “метафи­
зическую школу”, к который при­
надлежал Джон Донн?

Даже недостоверный слух о смерти 
С. Чудакова (“замерзшего насмерть 
в параднике Третьего Рима”) служит 
поводом для стихов “На смерть дру­
га”, и друг — “имярек” — тоже 
предстает в них как поэт: “Сочините­
лю лучшей из од / На паденье А.С. в 
кружева и к ногам Гончаровой”, — а 
поэт, в свою очередь, оказывается 
другом,, почти приятелем — Пушкин 
назван здесь инициалами точно так 
же, как Бродский в молодости назы­
вал Наймана “А.Г.”.

Еще одно открытие Бродского в 
этой тематике, наиболее ощутимое 
для нас сейчас. С его болезненной 
остротой, оно звучит почти как па­
радокс на фоне традиционных мыс­
лей о поэзии и поэте, смерти и бес­
смертии:
Смерть выбирает не красоты слога, 
а неизменно самого певца...
— это как бы оборотная сторона тра­
диционного взгляда, пословицы ars 
longa, vita brevis est (искусство дол­
говечно, жизнь коротка): вечность 
искусства не компенсирует, а как бы 
провоцирует бренность, то есть осо­
бую уязвимость певца, чуть ли не 
более подверженного смерти, чем 
все прочие. И именно смерть поэта, 
вопреки всем мыслям и теориям, 
более всего убеждает в “человече­
ском факторе”, в необходимости по­
сюстороннего, смертного творца, 
как бы ни велика была роль другого 
компонента, той диктовки, о кото­
рой говорили Мандельштам и Ахма­
това, да по существу едва ли не все 
другие поэты (“тщетно, художник 
ты мнишь, что творений своих ты 
создатель”)8. Но здесь и наступает 
та человеческая область, где уже не­
уместен анализ и на которую я обе­
щал не посягать.

Вернусь к “Смерти Софокла”: А в 
этот час уже в бессмертье гений шел. 
Смерть поэта — оборотная сторона 
его бессмертия. Но бессмертие мо­
жет утешить только потомков, оно 
не утешает ни поэта, ни его совре­
менников, ни читателя, лишивше­
гося будущих стихов.

ГЕОРГИЙ ЛЕВИНТОН

С.-Петербург — Клермон-Ферран

ПРИМЕЧАНИЯ
7 Этот пар, в свою очередь, пришел 

из ахматовских стихов о “Бродячей со­
баке” (“Да, я любила их, те сборища 
ночные...”).

2 Слово “пророчество” было бы пре­
тенциозно, и к тому же в стихах Брод­
ского оно закрепилось за другой темой: 
“Мы будем жить с тобой на берегу...”

3 Историческая цепь в XX в. вынуж­
денно оказывается прерывистой, о не­
которых смертях узнавали не сразу или 
недостоверно, некоторые посвящения 
скрывались или зашифровывались.

4 Нужно ли напоминать, что рифма 

“цикады — цитаты”, открывающая “Ко­
лыбельную Трескового мыса”, восходит 
к цитате-цикаде в “Разговоре о Данте”. 
Кстати в едва ли не самых ранних сти­
хах о смерти — “Ни страны ни погос­
та...” строка “К равнодушной отчизне / 
прижимаясь щекой” — тоже отголосок 
раннего Мандельштама: “И опять к рав­
нодушной отчизне / Дикой уткой взо­
вьется упрек” (“Воздух пасмурный вла­
жен и гулок”).

5 30 января 1963, а “Большая эле­
гия...” — 7 марта.

6 О принадлежности “Души и тела” 
Гумилева к этой традиции писал недав­
но Вяч. Вс. Иванов

? Об этом на конференции в Петер­
бурге, посвященной 55-летию Бродско­
го — в мае прошлого года, за несколько 
месяцев до его смерти, — один молодой 
московский коллега сделал очень со­
держательный доклад, основанный на 
разборе стихотворения “Вертумн” (па­
мяти Дж. Буттафавы).

3 Сам Бродский по этому поводу ска­
зал, что расслышать эту диктовку, пред- 
существующий облик стихотворения 
удается максимум процентов на шесть­
десят.

Единственный портрет

Иосиф Бродский.
Фото автора. Ленинград, 1968.

Вероятно, это глупо, но ка­
ждый раз, когда я снимаю ко­
го-то, мне хочется сделать не 
просто портрет, но Портрет. 
Не просто показать этого че­
ловека сегодня, но и вчера, и 
завтра. Сделать единственный 
портрет. Так сказать, на все 
времена. Звучит самонадеянно 
и смешно, но такова правда.

Иосифа Бродского я сни­
мал много раз, но такого 
портрета мне сделать так ни­
когда и не удалось. Есть фо­
тографии, которые я очень 
люблю, фотографии, которые 
показывают характер Иосифа 
(во всяком случае, таким, как 
я его понимал), есть серии 
фотографий, которые работа­
ют вместе. Но среди этой ты­
сячи или чуть больше кадров 
нет того одного.

Когда-то мне казалось, что 
такой один есть. В том порт­
рете я находил нечто большее, 
чем привычный жест, — мне виде­
лась в нем судорога рождения сло­
ва. В моем представлении это был 
уже не Иосиф Бродский, а Поэт. 
Иосиф читал “Большую элегию 
Джону Донну”. Год 1968-й. Я сни­
мал его тогда в первый раз, и он 
был для меня — Поэт.

Через несколько дней я подарил 
эту фотографию Иосифу. Он гля­
нул на нее коротким быстрым 
взглядом и сказал: “Какой смеш­
ной человек”. И тут же перевернул 
ее картинкой вниз. А назавтра мне 
рассказал приятель, что, выйдя, 
Иосиф перешел через дорогу и уто­
пил эту фотографию в Фонтанке.

Видимо, для поэта здесь было 
много “смешного человека”, так 
полагал Иосиф. Для меня же, по­
вторяю, это был Поэт.

Я никогда не думал об этом, но 
сегодня, раскладывая на столе раз­
ные свои фотографии, я понимаю,

Уроки поэта Иосифа Бродского
Смерть поэта — не просто смерть челове­

ка, писавшего в своей жизни стихи. Это не 
тождественные события. Человек, писав­
ший в жизни стихи, занимался, кроме это­
го, и другими делами: дружил, любил, ра­
ботал, учился и т.д. Поэтому его смерть 
мало чем отличается от смерти известного 
политика, артиста или журналиста: опла­
кивают родные и друзья, печалуются по­
читатели таланта...

Смерть поэта -— часть его творчества. Ра­
зумеется, она кладет предел: поэт умер — 
значит, стихов больше не будет. Но не 
только.

Огорчительна навек смерть Веневитино­
ва (слишком рано, в 21 год!), но уже что 
касается Лермонтова, то именно благодаря 
безвременности его кончины и образова­
лась легенда о гении, о “почти таком же” 
по масштабу поэте, как Пушкин, и т.п. 
Трагическая смерть Лермонтова участво­
вала, таким образом, в восприятии его по­
эзии современниками и потомками, то 
есть непосредственно участвовала в его 
творчестве, создавая для него контекст и 
придавая ему соответствующую окраску.

Бродский умер иначе, он умер, высказав 
более или менее все, что можно было ожи­
дать; могло происходить лишь количест­
венное наращивание его стихов.

Последний несмешной поэт-пророк, не­
жалкий вопрошатель судьбы.

А поскольку он пророк, то тем самым он 
как бы поэтическое светило, вокруг кото­
рого надлежит вращаться планетам, и ко­
гда мы читаем его, то тоже добровольно 
превращаемся в эти планетки, часть на­
шей души остается там, во вращении во­
круг светила (“Так творятся миры. Так, 
сотворив их, часто Оставляют вращаться, 
Расточая дары”).

Надо сказать, впрочем, что эта модель 
отношения “поэт — читатель”, в сущно­
сти, давно уже себя исчерпала. Можно 
спорить о точных сроках, но после августа 
1991 года — наверняка и бесповоротно. 
Поэт-трибун, поэт-корабль, от которого

что чем дальше, тем больше и 
больше я пытался снимать челове­
ка, “смешного человека”. Не по­
эта-человека, но человека-поэта. В 
той старой фотографии (негатив 
которой сожрало КГБ), наверное, 
мне не хватало человека: сердито­
го, доброго, нежного, хитрого, раз­
драженного, резкого, погруженно­
го в себя. И я ловил эти моменты, 
узнавал в них Иосифа Бродского 
(Иосифа, каким я его видел) и ра­
довался каждому шансу дополнить 
свой мозаичный портрет еще од­
ним штрихом. Но все же, глядя на 
Иосифа через видоискатель своей 
камеры, я не переставал надеяться 
увидеть, поймать тот единствен­
ный портрет человека-поэта.

Этого не случилось.
Единственной осталась та старая 

фотография шестьдесят восьмого 
года.

МИХАИЛ ЛЕМХИН 
Сан-Франциско

Русский язык 
потерял инструмент, 
руки, как бы сами, 
о спецовку отирает, 
так и не привыкнет, 
что Иосиф умер, 
шевелит губами, 
слёз не утирает.

расходятся волны, поэт-ледокол — с этим, 
конечно, кончено. До следующих взаправ­
дашних исторических катаклизмов (не дай 
Бог!).

Явление Бродского имело тот же эф­
фект, как если бы среди муляжных фрук­
тов вдруг появился настоящий фрукт, с 
неимитированным цветом и запахом, как 
если бы в планетарий залетел настоящий 
метеорит, как если бы среди пластмассо­
вых роз поставить настоящую.

Да, он был настоящий ледокол.
До него было как? Вот есть у нас “из­

вестные поэты”, стадионщики, ну, там в 
лучшем случае натужный, раздваиваю­
щийся Слуцкий и не очень густой конси­
стенции Мартынов с Межировым и им по­
добные. И когда появился Бродский, то по 
большому счету стало ясно: кто-то из них 
не поэт. Или Бродский не поэт, или все 
Вознесенские, евтушенки и проч.

Я ничего не хочу сказать против искусст­
венных цветов или симулированного поэти­
ческого чувства. Художник-бубновалетчик 
А. Куприн очень любил искусственные цве­
ты и часто писал их в своих натюрмортах. 
Но он при этом не выдавал их за настоя­
щие. Он так и называл их: “Натюрморт с 
искусственными цветами” (бумажными).

Поэтический слепок со своего состояния 
ума Бродский сумел сделать обществен­
ным достоянием, и общество уцепилось за 
этот слепок, этот скелетик. Это максимум, 
что может дать поэт-пророк, — стойку в 
неблагоприятных обстоятельствах, навык 
обращаться с миром, некоторую, в общем, 
несложную (о, несложную — когда она 
уже прожита и выставлена напоказ!) мен­
тально-психо-физическую конструкцию, 
осанку, ту точку опоры, при помощи кото­
рой можно. Повернуть.

То есть возможность (только возмож­
ность!) начать работать с собой.

Избавиться от комплексов по отноше­
нию к современности и понять, что “оче­
редь за сах. песком” — это тоже реаль­
ность, такая же равноправная, как сало­

ОТКРЫТКА ИЗ ФЛОРЕНЦИИ
Иосифу Бродскому, с любовью

Флорентийское солнце на площади Синьории. 
Память, стряхивая столетья, буравит толщу 
мрамора, чтоб укрыться под сенью Святой Марии, 
под звездою Давида на Санта Кроче. Молча 

оставляешь свечу догорать среди сонма ликов, 
фресок, надгробий, праха, глаз неусыпных взоров 
Макьявелли и Данте, застывших в камне, елико 
допускает материальность душа, чей порох 

возгораем от воска горячих капель. Волною, 
набежавшей из Кватроченто, скользишь, влекомый, 
по Дедалову лабиринту читты*. Под луною 
ничто не вечно, исключая тебе знакомый

трепет под куполом Брунеллески перед “Пьетою” 
Буонарроти. Вспоминаешь из Алигьери 
о прожитой половине жизни, смиряясь с тою, 
что остается и вряд ли иной. Баптистерий, 

прячущий веру, любовь, надежду за золотыми 
Вратами Рая, хочется с колокольни Джотто 
зажать в ладони; и на понятной ему латыни 
Время выстукивает в висках чудное что-то.

* citta— (ит.) город
СЕРГЕЙ ЖЕРДЕЦКИЙ

Сармадаско-Ферьере, Италия. Август 1995

из цикла «новые восьмистишия»
7. 11-

Уходят, уходят друзья и враги 
в колючую замять беззвучной пурги, 
в колючую зону закрайних стезей... 
Но мне все-тки жальче друзей.

О Господи Боже, увы мне и ах, 
врагов я люблю, но молюсь — о друзьях, 
помилуй и сохрани, 
чтоб были для них воскресенья одни.

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

ны, гусиные перья и цилиндры, канделяб­
ры и череда пролеток на Невском.

То есть увидеть и понять (а не просто от­
махиваться от этой советской действитель­
ности), чтобы не барахтаться в беспредмет­
ной ностальгии по вещам и состояниям, 
сам которым свидетелем не был. Как на­
учают стойке каратиста, так и нас, бедных, 
тщедушных (а бывало, и забубённых), нау­
чил стойке перед обстоятельствами, веща­
ми, событиями поэт Иосиф Бродский.

В общем, он привел своих благодарных 
читателей к той скромной реальности, ко­
торая называется человек как таковой.

Но сам по себе человек, пусть даже и са­
мый благородный, и начитанный, “куль­
турный”, есть очень грустная реальность. 
(И все же это лучше, когда он эту жал­
кость увидел или хотя бы предчувствует: 
уже есть шанс).

А еще Бродский был — миссионером. 
Вот читал какой-нибудь юноша-материа­
лист его стихи, вживался в них, находил 
свое, покорялся им и доходил до, напри­
мер, “Рождества”. А до этого религия для 
него была где-то далеко, на периферии. И 
он думал: ну, если Бродский к этому отно­
сится серьезно, надо и мне приглядеться.

Главное же, чем одарил своих читателей 
Бродский, — это прежде всего интонация, 
та неподражаемая интонация поэтической 
речи Бродского, у которой ныне столько 
подражателей. Это интонация человека, 
сознающего свое достоинство и желающего 
видеть достоинство и в других, даже когда 
для этого мало оснований, навязать им 
это достоинство.

Бродский остранил советскую действи­
тельность и поставил нас лицом к лицу с 
самими собой. И звал он не сокрушать эту 
псевдодействительность, а вытеснять ту ее 
часть, что была затащена в нас.

И он в этом преуспел. Для определенных 
слоев эта роль была сопоставима с ролью 
Солженицына, прежде всего его “Архипе­
лага ГУЛАГа” и “Жить не по лжи”.

Ибо человек, сознающий свое достоинст­
во, не уживается с теми, кто это достоин­
ство не признает.

АНАТОЛИЙ КОПЕЙКИН 
Париж


