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Бродячая собакаЭКЛОГА ЗИМНЯЯ (Гринич-Виллидж)
Мы здесь гуляли без него, а холод в Нью-Йорке собачий

Марина Кудимова

Время

У
ТРОМ Сапгир сказал: «Все- таки я позвоню Иосифу». Тот, кто носил имя мальчика, избитого братьями и проданного в рабство из зависти к разноцветно­му платью, умер ночью. Накануне мы летели в Нью-Йорк, непонятно, то ли теряя, то ли наращивая время, и пили джин, чтобы не угореть газом этого времени. «Нет, — ска­зал Сапгир, — он на меня не по­влиял» .Аои — он был жив, говорил по телефону. Чувствовал себя хо­рошо. Так и определили потом знающие люди: «Он хорошо себя чувствовал».Вечером в маленький театрик в Челси, где проходила очередная акция фестиваля, на который нас пригласили, вошел Юра Милослав­ский, похожий на каппелевского полковника. Мы обнялись. Он ска­зал: «Бродский умер». Я сказала — самое пошлое и правдоподобное по реакции: «Не может быть». Нас с Сапгиром было двое. Все съехались

РЫЖИМ ВОРОН
Кроме страха перед дьяволом и Богом, существует что-то выше человека
Лев Аннинский

Сюжет
Не ваш, но и ничей.

Иосиф Бродский

В
 ГАЛАКТИКЕ слов (частей ре­чи), оставленных Иосифом Бродским, три — ключевые: холм, ворон и пыль.Холм — единственно приемле­мый вариант поверхности. Равнина убийственна. Горы — та же плос­кость, вставшая на дыбы. «Жизнь 

— холмы, холмы...»Птица — единственно приемле­мый вариант живого: пернатое, в ' воздухе. От ястреба до малиновки. Но чаще всего — ворон. Черный ворон на белом изоляторе столба. О самом поэте я бы сказал: белый ворон на черном фоне толпы... Или: рыжий ворон. То есть: отщепенец индивидуального толка, в проти­вовес типовому отщепенству «бе­лых ворон». Хотя в палитре Брод­ского цветовые пятна незаметны. Черное и белое. А в точке их встре­чи и взаимоуничтожения — серое.Пыль. Самое, может быть, фи­зически непреложное в мире Бродского. Непреложное на ощупь. То, что поднимается из старой ме­бели, когда ее сдвигаешь. То, что видишь, когда включаешь в жили­ще свет. То, что внутри вещи, если проникнуть внутрь. Суть вещи, ес­ли ее разъять. Единственное, что остается от бытия, плененного ве­щами и освобожденного, наконец, от плена вещей. Серая пыль — плод взаимодействия запредметных то­нов палитры.Пыль — атрибут вещи, цвет ве­щи, бытие вещи. А вещь? А вещь — бред пространства и времени. Бред, который и есть жизнь.
Вещь не стоит и не 
движется. Это — бред. 
Вещь есть пространство, вне 
которого вещи нет.Классический Бродский. Мимо вещи — в пространство, вытеснен­ное вещью. Мимо звука — в немо­ту, вытесненную звуком. Прост­ранство «впереди» смешивается с пространством «за кормою». «Между шагами тишина» сообщает шагам смысл. Движение есть от­рицание бездвижности, бездвиж- ность — отрицание движения. И то, и другое — явления «чего-то», что не является ни тем, ни другим, но как бы суммой того и другого.Пространство и Время цельны, а то, что в них набилось, — разъято. Мир — сумма частей. Эта сумма — попытка превратить «кавардак» в «систему». Система рисуется в арифметических или астрономи­ческих метафорах. Числа, только числа реальны! Цифры, только цифры не умирают. Лишь прямая имеет смысл в этом хаосе. Конец перспективы — конец всего. Конец — это помесь тупика с перспек­тивой. Мир — развалины геомет­рии. Архитектура — мать развалин.Пространство и Время действу­ют в стихе активнее того, что их наполняет. Пространство пятится, точно рак, пропуская Время вперед. Время идет, пачкая платье тьмой.Время тягается с Пространством.Время больше пространства. Пространство — вещь.
Время же, в сущности, мысль 

о вещи.
Жизнь — форма времени. Карп и лещ — 
сгустки его. И товар похлеще — 
сгустки. Включая волну

и твердь 
суши. Включая смерть.О смерти — чуть позже, а сейчас — о жизни как «форме» времени или «форме» чего-либо другого. В поэтическом мире, где все явлен­ное плавится, испаряется, исчезает и вновь неожиданно концентриру­ется, «форма» — универсальная категория: она позволяет превра­щать все во все. Ужас — форма жизни духа. Грядущее — форма тьмы. Снег — форма света. Время — форма бессонницы. Толпа от­лита в форму стадиона.Пластические характеристики, рождающиеся из этой игры формы и бесформия, по-своему изыскан­ны. Например: «Тело покоится на 

локте». Или: «Простор важней, чем 
всадник: передних ног простор не 
отличит от задних». И даже такое: 
«Скулы пространства... есть фор­
ма татарвы». Не будем относиться к этой последней характеристике как к национальной: это все то же перетекание бытия из формы в форму.Смысл перетекания: ничего ре­ального нет, все это только формы, и потому все мнимо: Бытие есть форма небытия.

Поминальные речи смешны и нелепы. Дочитана последняя 
страница, книга захлопнулась. Точка, восклицательный знак, 
многоточие в конце — каждому свое. Дело остающихся — объ­
яснить, определить и объявить. Все, что касается Иосифа Брод- 
ского, — по меньшей мере интересно. По большому счету — не­
обходимо. Итак, судьба, стихи, Нью-Йорк, только что потерявший 
своего великого жителя. Россия... России, как всегда, повезло — 
она осталась родиной великого поэта.потом. Мы жили такую разную жизнь и писали такое разное в стихах, чтобы — из всех возмож­ных вариантов и комбинаций — соединиться на пути в Гринич-Вил­лидж, «поскольку жизнь одна». Он на нас не повлиял.В кафе «Энивей» на углу авеню и стрита, образующих перебор, — 2 и 2, — где собирается русская бессистемная богема, никто ничего не знал, курили и ели пельмени. Рядом сидел мальчик, похожий сразу на Пушкина и Пастернака таинственным соединением двух симметрических ветвей, и нельзя было оторваться от плоского, пере­ходящего в губы профиля. Он сказал: «Хафиз — это конец света». Знание, настоявшееся загрудинной болью, от которой, очевидно, и умирают по ночам, требовало вы-

3 марта 1984 г. Выступления в Галерее Нахамкина.Но если все есть «форма», то «содержания» нет и быть не может. Содержание жизни — ноль, ничто, пустота. Тело — сгусток пустоты. Пустота — подлинник, с которого копируется существование. При­сутствие равно отсутствию. Суша — эпизод воды, которой больше, а вода — эпизод чего-то, чего еще больше, чем воды. Воздух — вещь языка. Речь — сиротство звука. Смысл — инобытие бессмыслицы. Смысл и бессмыслица — равны.Опять-таки: с точки зрения жи­тейской логики — абракадабра. Но с точки зрения жизненной абрака­дабры — поэзия:
И не есть ли Земля только 

посуда? Род 
пиалы? И не есть ли мы, 
пашущие поля, танцующие 

фокстрот, 
разновидность каймы?Мы есть «кайма» чего-то, что непреложнее нас. «Тронь меня — и 

ты заденешь то, что существует 
помимо меня...»Бессмысленно спрашивать, что в этой жизни следствие, а что — причина. Ни объяснить, ни оправ­дать ничего нельзя. Можно только терпеть, наблюдать, постигать, со­зерцать.Но тогда и Добро со Злом — по­лная чушь? Именно. «Шваль». До­бро и Зло — два кремня; искра рвется «от Зла, Добра и прочей 
швали». Добро равно Злу, мудрость слита с ересью, счастье неотделимо от несчастья, ад — рядом с раем.Жизнь равновелика смерти. Это, может быть, самая пронзительная из антиномий (или, лучше сказать, син-номий) Бродского: жизнь и смерть — как равные, близкие, по­чти неразличимые ипостаси бытия, равного небытию.Взяв в руки собрание его сочи­нений, вдруг обнаруживаешь, что огромный, в тысячи страниц ко­рпус поэтических текстов начина­ется со слова «прощай/». И от этого слова, написанного в первой стро­ке самого раннего стихотворения, — через все творчество — лейтмо­тивом идет смерть. Смерть — как продолжение жизни, как двойник жизни, как неразлучная пара к жизни...Можно истолковать это как предчувствие, понятное с точки зрения медицины: человек, кото­рый «дважды бывал распорот» врачами, чувствует свою хруп­кость.Однако и поэтически такое не­крофильство ложится в картину безумного века, сорвавшего чело­вечество в две мировые войны и заставившего его еще пять десят­ков лет ждать третьей. В этом смысле Бродский — дитя XX века. К традиционному скептицизму он вроде бы не прибавляет ничего но­вого, варьируя все те же мотивы: все мы осядем в прах, в пепел, в пыль, которую сдует будущий ре­бенок, сожрет будущий моллюск.Впрочем, кто может судить о том, много ли нового прибавлено тут к традиционному скептицизму? На такие вопросы отвечает только время — в зависимости от того, подхвачены или забыты ответы того или иного страдальца, помо­гает ли его опыт новым поколениям сдюжить в подобной (или иной) ситуации или остается каменеть в «истории поэзии».Геннадий Комаров, составитель и редактор собрания сочинений Бродского, пишет в послесловии, что это «единственный из великих русских поэтов XX века, в чьем творчестве отчаяние существова­нья преодолевается самой струк­турой поэтической речи».В принципе — так, но В ПРИ­НЦИПЕ любой поэт делает именно это: восстанавливает распадаю­щееся вещество духа фактом по- 

хеда. Я сказала: «Бродский умер». «В Питер хочу», — сказал Пастер­нак-Пушкин. Поэт вызывал жела­ние Петербурга, Родины, встречи. Он никогда не жил в Ленинграде.Гринич-Виллидж оправлен в Нью-Йорк, как морская звезда в губку. Малоэтажен и угловат. «Он здесь гулял», — сказал старый друг Сапгира и мой новый знакомый, и его русские слова смешались с тихим русским ропотом возле по­хоронной конторы. Русский Нью- Йорк давно покинул пределы Брайтона. Смерть прекрасна. Ма­това по освещению. Гроб из бла­городного дерева, обитый изнутри белым атласом. Поэт гуляет. И чувствует себя хорошо. Снимать было нельзя, но друг-знакомый этого не заметил, и я получилась у изголовья зимней кулемой. Друт- 

этической речи. Вернее, это делает Поэзия в целом. Станет или не станет «речь» Бродского таким «универсальным случаем» само­восстановления духа, для которого Пушкин окажется «частным случа­ем» (как Эвклид для Лобачевского, Ньютон для Эйнштейна), — это как раз и решит история. Заодно она решит смутный сегодня вопрос о гениальности: гений — понятие ситуационное, он виден только на расстоянии, тогда как великого по­эта видишь «в упор». Во всяком случае, все может быть. Бродский демонстрирует выживание духа в тотально гибельных условиях, он впускает эту смертельную тоталь­ность вглубь души — внутрь речи — в центр стиховой ауры. Отсюда — его тотальное «нет» ВСЕМУ, с чем входит в эту ауру реальность.Но и ответная живучесть — фантастическая. Узор, выложен­ный таким тотальным взаимоупо- ром, дает фактуру стиха, которую можно воспроизвести на уровне манеры письма, но невозможно воспроизвести на уровне духовной практики.
Мы останемся смятым окурком, 

плевком, в тени 
под скамьей, куда угол 

проникнуть лучу не даст, 
и слежимся в обнимку с грязью, 

считая дни, 
в перегной, в осадок,

в культурный пласт. 
Замаравши совок, археолог 

разинет пасть 
отрыгнуть; но его открытие 

прогремит 
на весь мир, как зарытая

в землю страсть, 
как обратная версия пирамид. 
«Падаль!» — выдохнет он, 

обхватив живот, 
но окажется дальше от нас, чем 

земля от птиц, 
потому что падаль — свобода от 

клеток, свобода от 
целого: апофеоз частиц.Апофеоз частиц — это апофеоз неистребимости. Это распад такого последнего предела, с которого на­чинается собирание мира из час­тиц, и поскольку — из частиц, то это собирание так же фатально и неостановимо, как распад до пыли.
Земная поверхность есть 
признак того, что жить 
в космосе разрешено, 
поскольку здесь можно сесть, 
встать, пройтись, потушить 
лампу, взглянуть в окно.Что же за окном? Бесконеч­ность. Все, что «не мы». И это «не мы» — одно из самых трагичных переживаний личности, готовой бестрепетно раствориться в за­предельных сверхматериях. Бес­конечность — два сцепленных ну­ля. Однако вслушайтесь: «Ты — 

никто, и я — никто. Вместе мы — 
почти пейзаж». Усмешка, судоро­гой прошедшая по этой фразе, важнее самого хода слов. «Мы», конечно, можем встретиться 
«там». Но «там» будем уже не 
«мы». Но раз отчаяние оборачива­ется усмешкой, то это неистреби­мо. Это будем не «мы». А что? 
«Пейзаж».Нужен ли этому «пейзажу» Бог? Строго говоря, нет. Однако «Бог» в этом «пейзаже» есть. Он здесь затем, чтобы обозначить все то, что в этом мире не вмещается в свои параметры. А не вмещается — «все». Поэтому «Бог» может быть очерчен как «все»: любыми при­знаками. Но — отрицательно: через «не».

«Бог — не природа... Бог и не 
совесть».

А что же все-таки? 
«Он — их творец».Иными словами: та самая пер­вопричина, которая находится у Бродского в неразрешимой тяжбе со следствиями. С точки зрения 

знакомый поцеловал руку девуш­ки, тихо, прямо сидевший в сред­нем ряду прощающихся. Он не сказал, что любит ее, но образ любви был стереоскопичен, стихотворен. Мы пошли по улочке с чугунными, мультипитерскими оградами. Он здесь гулял, флани­ровал, неходко и экономно, как всякий сердечник. Мы вошли в дословно маленькое («Смолл») ка­фе, где на черном скрипичном гри­фе впередсмотрящий джаз играл , по всей видимости, эстонец, длин­ноногий и коротконосый. «Отку­да твои гости?» — спросил хозяин. «С Марса», — сказал друг-знако­мый. Музыка не мешала смерти поэта, усугубляла ее. Мы принесли с собой.«А больше я не знаю, чего», — как закончил шукшинский мальчик сочинение. Поэт сделал царский подарок, освободил, раскрыл воро­та. Некрологи пишут, что закрыл, завершил, закатился. Наверное, так положено с Черной речки. Не­ужели вы не слышите новую, вперед смотрящую, катарсическую музыку?! «Время есть холод». Хо­лод в Нью-Йорке собачий.

логики, да и философии, — все тот же тавтологический тупик. С точки зрения поэзии — выход: мучитель­ное равновесие, побуждающее к непрерывному тревожному во­прошанию вроде молитвы и к не­прерывному подтверждению бы­тия вроде благодати.
Кроме страха перед дьяволом и Богом, 
существует что-то выше 

человека... Интересно, что Бог тут приравнен к дьяволу (как жизнь — к смерти, рай — к аду, добро — ко злу...).Так все-таки: если существует что-то «выше» страха Божьего, тогда вопрос: то, что «выше»,— это Бог или не Бог? Если Бог, то по­строение бессмысленно. Если не Бог, то что? Или: кто?Чисто поэтически тут опять-таки есть путь спасения: своеобразное травестирование образа. На этом пути Господь узнает себя в Сыне, как «бездомный в бездомном», он клеит «глобус», он, Господь, «ор­
ганичен» и даже так: он «смотрит 
вниз» на творение рук своих, как со столба или с облака, «а люди 
смотрят вверх». Такой Эффель по-бродски.Однако, помимо библейского ба­лаганчика, есть тут и евангельская мистерия, которую Бродский вос­принимает с потрясающей чутко­стью. То есть: он смиренно впус­кает слабость в самую душу, в са­мый дух. Это то блаженство нищих духом, которое не укладывается ни в ветхозаветные, ни в языческие, ни в атеистические понятия. Тут можно было бы повторить вслед за блаженным Августином: душа че­ловеческая по природе христианс- ка! И вслед за Пастернаком: поэзия впадает в неслыханную простоту, и тогда исчезает ересь. Это, я думаю, сильнейшее из написанного Брод­ским:

Мать говорит Христу: 
— Ты мой сын или мой 
Бог? Ты прибит к кресту. 
Как я пойду домой? 
Как ступлю на порог, 
не узнав, не решив: 
ты мой сын или Бог? 
То есть мертв или жив? 
Он говорит в ответ: 
— Мертвый или живой, 
разницы, жено, нет. 
Сын или Бог, я твой.Секрет — качание смысла наострие тотального отрицания: Сын? Бог? Жив? Мертв? Все рас­сыпается. И рассыпанные частицы собираются вновь в Целое. «Я 

твой» — независимо от того, Бог или не Бог, жив или не жив. «Я 
твой» — независимо НИ ОТ ЧЕГО. Какое чистое тремоло. Какой очи­щающий шок.Секрет обаяния поэзии Бродско­го, столь узнаваемого в каждом по­вороте стиха, столь легкого для внешнего подражания и столь не­воспроизводимого во внутреннем дыхании, — не в той философской схеме, которую я тут вычленил и которую действительно ничего не стоит спародировать, — но в соот­ношении, сопряжении, со-творе- нии схемы с веществом жизни. Если бы содержание этой поэзии сводилось к шествию мимо реаль­ности, единственным финалом ее должна была бы стать немота. То есть конец самой поэзии. Но смысл действия не в отказе от мира, а в непрерывном контакте души с тем миром, от которого она отшатыва­ется.Поэтому, проходя мимо, пилиг­римы все время видят то, мимо чего проходят.Поэзия Бродского — непрерыв­ное двужильное, жадное, яростное, неистощимое перемалывание впечатлений, идущих мимо: от ми­ровой истории до милицейской хроники и от экскурсионной про­писи до какого-нибудь домашнего половика, вентилятора или стула. Титаническое размалывание мира в поисках Смысла, сомнамбуличе­ское разбрасывание и собирание осколков, раздувание пылинки до Вселенной.И — в финале стихотворного эпизода — как правило — возврат к какой-нибудь элементарности, мгновенное сворачивание Космоса в пылинку, в деталь быта; что-ни­будь вроде: «хочется пить». Или: 
«без мебели жить нельзя». Или: 
«кто там?» — за дверью. Или:

Только так — во сне — и дано 
глазам 

к вещи привыкнуть. И сны
те вещи 

. или зловещи — смотря кто спит. 
И дверью треска скрипит. Скрипит дверь. Плывет треска. Сидит на столбе ворон. Черный? Белый? Рыжий?
«Смотря кто» стоит у столба и глазеет вверх.

Последний 
импрессарио

В РОССИЮ на несколько дней 
прибыл известный американ­
ский продюсер Натан Слезингер, 

уроженец Москвы, ныне живущий в 
Бостоне. Ему выпало счастье, по его 
собственным словам, заниматься 
организацией последних поэтиче­
ских вечеров Иосифа Бродского в 
Америке. В декабре 1994 года поэт 
обратился к Слезингеру с просьбой 
помочь ему. До этого они встреча­
лись в знаменитом нью-йоркском 
ресторане «Русский самовар», где 
обычно собираются артисты, ху­
дожники, поэты. Свой пай в «Само­
варе» был у Бродского, Михаила 
Барышникова и многих известных 
людей из русской эмиграции. «Пче­
лы не улетели, всадник не ускакал. В 
кофейне «Яникулум» новое кодло 
ботает на прежней фене. Тая в 
стакане, лед позволяет дважды 
вступить в ту же самую воду, не уто­
ляя жажды»...

«Было понятно, что Иосиф после 
долгого перерыва хочет читать по- 
русски», — вспоминает Н. Слезин­
гер. Последний импрессарио 
Бродского рассказал о различных 
привычках поэта — о манере оде­
ваться, водить машину, курить... О 
том, какой был у него вокабуляр в 
повседневной жизни. И о том, что 
«речь его казалась вначале чуть-чуть 
путаной — не такая, как у диктора... 
Но слушать его было невероятно 
приятно. Он очень любил слово 
«Да?» в такой полувопросительной 
интонации... Я не хочу называть 
имена, но очень многие ему подра­
жают.. По крайней мере, у нас в 
Нью-Йорке...»

Известие о смерти Бродского 
застало Слезингера в Лос-Андже­
лесе, где в то время проходили 
гастроли БДТ. Вторая часть спек­
такля состояла из посвящений по­
этов поэтам: после каждого стихот­
ворения гасла свеча. В этот день 
вечером на сцене погасло одной 
свечой больше...

Читайте в ближайших номерах 
«НГ» интервью Натана Слезингера, 
вы узнаете, что написал поэт Ана­
толию Собчаку, как вел себя на 
похоронах Бродского Виктор Чер­
номырдин и множество других ин­
тересных вещей.

Юлия МУРАВЬЕВА

Проект Русской 
Академии

аУХОВНЫМ завещанием Иосифа 
Бродского можно считать опуб- 
ованное в итальянской газете 

«Репубблика» его письмо, адресо­
ванное мэру Вечного города Фран­
ческо Рутелли. Незадолго до смерти 
поэт вынашивал планы создания в 
Риме общественной Русской Ака­
демии, которая стала бы центром 
российской культуры в Италии.

«Все, что есть ценного в русском 
искусстве за два последних века, и 
тому есть неоспоримые доказа­
тельства, по очевидным причинам, 
многим обязано великой итальян­
ской культуре, с которой русские 
художники, артисты, архитекторы, 
музыканты и писатели постоянно 
оощались на протяжении этих двух 
столетий, — писал Бродский. — 
Умалить или преувеличить влияние 
этих контактов на русскую культуру 
невозможно. Великий Осип Манде­
льштам говорил о православных 
храмах с «душою русской и итал­
ьянской»... Мы никогда бы не имели 
опер и симфоний Петра Чайковско­
го, не будь его поездок в Италию. 
Развитие русской живописной 
школы немыслимо без тех лет, что 
Александр Иванов провел в Риме. 
Что же касается литературы, то мы 
все еще пережевывали бы традицию 
русской народной сказки, если бы 
Пушкин не попробовал переводить 
Данте, а Гоголь не жил бы на улице 
Систина. Примеры можно продол­
жить, вспомнив отзвуки итальян­
ского футуризма в русском изо­
бразительном искусстве и в литера­
туре начала XX века».

Поэт утверждает: «Итальянская 
культура, безусловно, является ма­
терью русской эстетики, и в нашем 
веке, на протяжении 70 лет, эта 
связь между матерью и дочерью 
была искусственно прервана. Мно­
гое из того, что проявилось в Рос­
сии, в особенности, в ее ментальном 
развитии, стало прямым следстви­
ем этого катастрофического раз­
рыва. Идея создания в Риме Русской 
Академии родилась и от желания 
вернуть дочери доброе здоровье».

Проект Иосифа Бродского нашел 
горячий отклик у итальянской об­
щественности и среди деятелей 
русской культуры. Сформирован 
оргкомитет по созданию Академии, 
который возглавляет известный 
адвокат Витторио Рипа Ди Меана. О 
своей поддержке идеи организации 
Русской Академии в Риме заявил 
Мстислав Ростропович и Михаил 
Барышников, Святослав Рихтер и 
Владимир Ашкенази. А мэр итальян­
ской столицы Ф. Рутелли дал ука­
зание подыскать помещение для 
Русской Академии.

ИТАР-ТАСС—НГ

Первый памятник

В МИЛАНЕ итало-швейцарским 
издательством «Шейвиллер» под 
эгидой банка «Амброзиано-Венето» 

выпущена новая книга «Русские и 
Италия». Прекрасно оформленный 
том рассказывает о многовековой, 
богатой событиями истории рос­
сийско-итальянских отношений. К 
его написанию были привлечены 
лучшие научные силы обеих стран. 
Благодаря использованию уникаль­
ного иконографического материала 
издание, сначала задуманное как 
сборник статей, превратилось в 
объемный (350 страниц) и красоч­
ный альбом. Список блестящих 
имен деятелей русской культуры, 
которым посвящены исследова­
тельские очерки, говорит сам за 
себя: Гоголь и Батюшков, Герцен и 
Бакунин, Горький и Пастернак, Де­
мидов и Иванов, Блок и Розанов, 
Осоргин и Зайцев, Муратов и Кан­
динский, Мандельштам и Ахмато­
ва...

Автором вступительной статьи 
стал академик Дмитрий Лихачев. 
Альбом вышел под общей редакци­
ей профессора Витторио Страды, 
директора Итальянского института 
культуры в Москве. Хронологиче­
ские рамки книги весьма широки: от 
рассказов о путешественниках 
Средневековья до очерка «Бродский 
в Венеции», подготовленного лите­
ратуроведом Львом Лосевым. Новая 
книга - первый памятник поэту, не 
представлявшему развития культур 
Италии и России без взаимного 
проникновения друг в друга.

ИТАР-ТАСС

Бродячая собака

ИОСИФ ПРЕКРАСНЫЙ
Если вычесть человека, останется Поэт
Олеся Николаева

Часть речиИосиф бродский был первым среди нас, поэтом из поэтов, но он же был и последний: после него оканчивает­ся эпоха, и захлопываются ворота.Поэзия XX века превращается в ряд статуй, вроде тех, белеющих вдоль аллей Люксембургского са­да, где подставляет дождю и сол­нцу точеный мрамор Мария Стюарт. Теперь и мы не можем сказать поэту ничего, кроме «При­ветствую тебя...», как и он говорил некогда бюсту Тиберия.В Бродском есть нечто, позволя­ющее говорить о нем, не форсируя ни голоса, ни смысла, словами предельного уровня: Призвание. Промысел. Провидение. Судьба. Дар. Первый-последний. Словом, избранник. Изгнанник.Что-то намекает в его судьбе и образе на то, чтобы поискать в них нежный отголосок Иосифа Пре­красного, брошенного братьями в ров, проданного в Египет, там воз­веденного Богом на высоту славы и открывающего свои богатые закрома голодным братьям.О чем-то очень важном, касаю­щемся его, хочется догадываться в связи с Иосифом Обручником, ко­торый не без умысла не впущен поэтом в его стихотворение «Сре­тенье», вопреки евангельскому свидетельству («Иосиф же и Ма­рия дивились сказанному о Нем»), вопреки Рембрандту, у которого тот, как ему и полагается, рыже­волосо присутствует на картине («Какую биографию делают наше­му рыжему!» — Ахматова)...Судьба Иосифа Бродского писа­на слогом, слишком напоминаю­щим библейский. («Иосиф вернул­ся!» — сказала Фрида Вигдорова и заплакала»).Итак, избранник. Призванный. Свидетель и очевидец, считываю­щий и озвучивающий написанные Бог весть где словеса. Там, где они написаны, не существует времени, образующего между событиями и лицами томительные зазоры бес­смыслицы, черные щели бессло­весности: реальность, лишенную смысла. Но все творится и проис­ходит единовременно, в каждой точке пространства: Авраам ведет на заклание Исаака, царь Митри­дат гибнет с войском в Каппадо­кии, маршал Жуков отправляется в «алчную Лету», а поэт прогули­вается по Люксембургскому саду. Слово залепливает каждую пядь пустоты, заставляя ее вернуть проглоченные ею образы, ибо «материя конечна, но не вещь». Именно в этом — платоновском смысле — пространство начинает говорить устами поэта. Устами Иосифа Бродского.Если вообразить, то есть если бы
РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ
Почему Иосиф Бродский не приехал в Россию

Дмитрий Шляпентох

МестоМЕРТЬ Иосифа Бродского вызвала появление десятков некрологов й хвалебных статей. Отмечают, что человек он был выдающийся во всех отноше­ниях: образования формального не имел, от КГБ страдал и в конце концов был выслан из привычной языковой и культурной среды. И не в Европу даже, а в Америку, страну, как известно, почитающую лишь доллары. А он, несмотря на все невзгоды, все превозмог и выжил, и остался поэтом, и даже Нобелевскую премию получил. Все это, несомненно, так, но Брод­ский во многом не одинок, есть и было немало эмигрантов, не би­знесменов и даже не ученых, ко­торые не только прижились, но и творчески расцвели на чужом бе­регу.Но отличает Бродского от всех прочих совсеминое — то, что лишь мельком отмечено почитателями, в том числе большим некрологом, помещенным на первой странице «Нью-Йорк тайме», — поэт ни разу не посетил Россию. Не посетил даже тогда, когда поездки стали делом рутинным, режим, выслав­ший его, рухнул, а почитатели усиленно звали, ну если не насов­сем, то хотя бы на время. И опять же все маломальские знаменито­сти, даже те, кто с нынешним ре­жимом совсем не в ладу, прибыли, отметились. А он не едет, и, что особенно странно, вся его поэзия как бы предполагала, что должен он быть одним из первых в «трет­ьем мире», и уж во всяком случае — на берегах Невы. Ведь поэзия его — тоска изгнанника, нового Овидия, сосланного в какую-то манхэттенскую глухомань рос­сийским Августом. Добавим, что поэт был вовсе не домосед, объез­дил весь мир, а в Россию — ни ногой. Да почему так?А ведь все просто' скажут неко­торые — да потому, что еврей... Но помню, где-то в начале 80-х Кун- дера, известный чешский дисси­дент, в серии статей в американ­ской прессе стал доказывать, что русские изначально были насиль­никами и корни — в русской ку­льтуре. Бродский ответил. И встал не на сторону Кундеры, а на сто­рону России. Так что американ­ский автор некролога, назвав Бродского русским, а не «русско­язычным» поэтом, не кривил ду­шой. Но почему все-таки ни разу не приехал? Тут судьба другого 

мне когда-нибудь пришлось сни­мать о Бродском фильм, я бы одела его в римскую тогу. В тогу того, уже пресыщенного земной скор­пионьей мудростью («Я знаю то­лько то, что ничего не знаю») и увядающей зрелостью Рима, эпохи кесаря Августа, Рима, уже скло­няющего свои отяжелевшие от горьких плодов познания ветки — к земле, а яркий языческий день — к закату, не приносящему ничего, кроме тревоги, усталости и тоски.Именно в эту эпоху там, на за­дворках Империи, в пещере, слу­жившей стойлом, в холодную ночь родился прекрасный и страшный Младенец, воплотившийся Бог, еще неведомый великому Риму, грядущий его сокрушитель. Тот, в Котором «паденье одних, возвыше­
нье других, предмет пререканий и 
повод к раздорам».Столь самовластно костюмиро­ванный мною поэт ведал об этом. Почти каждый год он праздновал Рождество Христово новым рож­дественским стихотворением. В каждом — варьируется одно и то же:

Младенец, Мария, Иосиф, цари, 
скотина, верблюды,

их поводыри, 
в овчине до пят

пастухи-исполины, и далее — костры, факелы, во­лхвы, дары, ангелы, холод, пусты­ня, небо и, наконец, звезда. Рож­дественская звезда.Словно это — постоянная ве­личина мира, та точка оси, вокруг которой все вертится и оборачи­вается, возникая и умирая, умирая и каменея прочной архитектурой памяти, рельефом напоминающей то нездешний Град, то развалины и раскопки. Она же — эта точка — пребывает неизменно и непод­вижно. Падают и расцветают им­перии, человек, оглядываясь, «ви­
дит лишь руины», но каждый год с неизбежностью повторяется центральное событие мировой ис­тории, изменившее все в творе­нии: и жизнь, и смерть.Отныне, как и для Симеона Бо- гоприимца, уходящего «в прост­
ранство, лишенное тверди», все будет иначе:

Он слышал, что время 
утратило звук.

И образ Младенца
с сияньем вокруг 

пушистого темени
смертной тропою 

душа Симеона несла пред собою 
как некий светильник,

в ту черную тьму, 
в которой еще никогда никому 
дорогу себе озарять

не случалось.
Светильник светил, 

и тропа расширялась.Странно, поэт в языческой тоге знал о тайне Боговоплощения, но страшная тайна Искупления ос­талась для него как бы запечатан­ной. Ибо — ни Креста, ни Голго­фы. Ни радости Преображения и

Нобелевского лауреата может по­служить ключом. Александр Сол­женицын много писал о том, что Россия духовна и лишь задавлена большевиками. Посему и вернул­ся, когда большевики кончились. Но случилось совсем неожидан­ное: персональная его телевизи­онная программа снята. И не по­тому вовсе, что испугалось прави­тельство его критики, а просто по­тому, что зрителям неинтересно.И не взгляды и вкусы измени­лись. Просто умерли «русские ма­льчики», мальчики Достоевского, 

Похоронный дом на Бликер-стрит, 199, где проходило 
прощание. Съемка внутри была запрещена.

Фото Нины Аловертте самые, что засели в «грязном трактире». О чем они будут вести разговор? Да о том, «есть ли бес­смертие», а те, которые веруют, о социализме речь поведут и как переделать мир по своему аршину. Ибо это есть «истинно русский вопрос». Представим сегодня это­го «русского мальчика» — зачем сажать его в грязный общепитов­ский трактир? На Тверской-Ям- ской есть хорошие рестораны, и не только там «русских мальчиков» (а также еврейских, армянских и прочих) найти можно. И в Чикаго, и в Нью-Йорке, и в Париже, и на Лазурном берегу. И засели они не в грязном трактире, а в светлом зале, за икоркой и десертом, и по­вели разговор.О том, как доллары перевести в рубли, а рубли в марки, как «про­варить» и «прокрутить», как быть «крутым», как вложить все в real estate во Флориде и Майами. Это и есть истинно русский вопрос. Те, кто приезжает и не приезжает, любят писать о катастрофах, пи­сать о катастрофах приятно, когда ты от них далеко: рубль падает, производство падает, «ножки Бу­ша и Клинтона» победоносно ша­гают натовскими дивизиями по полям Рязанщины. В общем, с ма- 

Воскресения Христова, радости, совлекшей оплаканные пелены трагедии. Ни радости, ни ликова­ния. Словно поэт умирает, так и не дожив до Последних Событий, и апостолы с их благовестием заста­ют лишь свежую его могилу.Поэзия, как религия и филосо­фия, начинается с ощущения смерти, ее присутствия возле... Человеческая история рождается с грозных слов Творца Адаму: «ибо прах ты, и в прах возвратишься».Исторического человека мы за­стаем уже вне райских врат — ко­пающим землю и разводящим скот: добывающим хлеб в поте лица своего. Жизнь отныне про­текает на фоне небытия. Изнанка ее подбита смертью.Только воплотившееся Слово может ее победить. Только словес­ная реальность может удержать жизнь от исчезновения. Поэзия, прикасаясь к ней, дает ей имена, оживляя словом уже умершее и присваивая своим прикосновейи- ем еще живущее.Иосиф Бродский именовал этот мир. Он составил его антологию, если угодно — его прихотливый, подробный каталог. Каталог вы­хваченных у смерти вещей. «С февраля по апрель» и с апреля по февраль. «Школьную антологию» и языческий пантеон. Каталог друзей и женщин, зданий и статуй, каналов и облаков, баталий и по­лководцев, растений и насекомых, снегов и воздухов, парусов и ро­ялей, баров и ресторанов, ближних и дальних, живых и мертвых, воз­вращений и умираний..Он назвал все, что должно было ему назвать, к чему вынудила его безымянная доселе реальность, доселе нечленораздельное ее ше­лестенье, всхлипыванье, бормота­нье, реальность, имеющая что ска­зать о себе миру и стремящаяся осуществиться как слово. Как речь.Словно некогда Адам, поэт по­именовал все, что имел, и покинул этот мир. Если вычесть из Брод­ского человека, останется Поэт, Божий дар, приумноженный та­лант. Если вычесть из Бродского поэта, останется лишь воспомина­ние о том, что был такой человек. Но не останется ни язычника в белой тоге. Ни даже христианина. Уже не язычника. Еще не вполне христианина. Первого и последне­го. Последнего и первого.Кто-то другой, второй, следую­щий за ним, впустит в себя голос пространства и напишет свое «Преображение» вслед за «Рож­деством» и «Сретеньем». Кто-то другой, возможно, напишет свою антологию этой жизни. Кто-то другой станет подобен податливой перчатке, надетой на властную ру­ку, которая начертит свои «мене, текел, упарсин». Но без Бродского он появиться уже не может. Иосиф Прекрасный еще долго будет ода­ривать его от своих щедрот.

териальной стороны — катастро­фа, поэтому и уезжают (если есть куда). Но с другой стороны, есть отрадные явления. Религия воз­рождается, церкви реставрируют, в общем, пробуждается духов­ность. Есть, конечно, и негатив, но это болезнь роста, наносное, да и Запад виновен.А думается мне, что может случиться и так: и рубль еще вста­нет, и промышленность русская покажет себя, и даже наука рос­сийская займет место почетное в мировом ряду. Еще возвратятся (и 

уже возвращаются) за лучшей долей из Нью-Йорка и Амстердам ма, потому что уже никто не ждет ни Рабиновича, ни Иванова, да и «бабки» среди родных осин можно сделать «круче», чем в чопорной Европе и законопослушной Аме­рике. Будет на русской улице праздник, но вот «русских маль­чиков» уже не будет никогда. То, что видится болезненным обморо­ком, сном забытья, есть на самом деле смерть. Смрадный разлагаю­щийся труп — его можно закопать, но не воскресить. А Бродский слишком любил этих «русских ма­льчиков», сам был им, и поэтому ему так не хотелось касаться ру­ками этого разлагающегося мяса...Бродский был последним поэтом русской культуры — той, которую знал мир со времен Филофея. Эта русская культура уже не принад­лежит стране, ее породившей: она отлетела от нее, так же, как ан­тичная Греция — от современной Греции и библейский Израиль — от современного. Отлетев от мер­твого тела страны, она стала при­надлежать «нашим» и «вашим», стала мировой. Так же, как и по­эзия Бродского.
Мичиган


