
«Здесь ему было не житье»,-
вспоминают о ссыльном поэте Иосифе Бродском в северной деревне Норинская
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Автор этих фотоснимков — по­
эт Иосиф Бродский. Летом 1965 
года он сфотографировал избу, в 
которой жил в ссылке в деревне 
Норинская Архангельской облас­
ти.

Годом ранее молодого ленин­
градского поэта арестовали и су­
дили по обвинению в тунеядстве. 
Несмотря на заступничество са­
мых видных деятелей культуры, 
приговор был беспощаден: ссыл­
ка и принудительные работы. На 
крылечке избы Иосиф Бродский 
запечатлел ее хозяйку — Таисью 
Ивановну Пестереву. Ей уже 76 
лет, но своего постояльца она по­
мнит. Уж очень странный для се­
верной деревни был человек: и 
стихи пишет, и к труду крестьян­
скому совсем не приспособлен.

Деревенское житье 
поэта

Это сейчас Норинская — три 
пенсионера да автолавка раз в 
неделю. А в шестидесятые годы 
деревня считалась большой: 58 
изб, почта, магазин. Здесь было 
отделение совхоза «Данилов­
ский».

— Иосифа Александровича 
привел ко мне в апреле 65-го ди­
ректор совхоза Русаков, — вспо­
минает Таисья Ивановна. — Вот 
тебе, говорит, постоялец. Ты его 
не обижай, из города все ж, да 
стихами занимается. Может, и 
про нас книжку напишет.

Избу, куда поселили поэта, 
срубил в прошлом веке прадед 
Таисьи Ивановны. С тех пор ее 
не перестраивали. Поэтому в 
комнате, где жил Бродский, толь­
ко диван и стол. Комната малень­
кая — четыре шага на пять. Сте­
ны обшиты широкими досками. 
Пол — из грубых еловых плах. В 
окно видны кусочек главной де­
ревенской улицы, избы напротив, 
за ними — луг и дальше — темная 
полоска леса.

— В деревне хорошо к Иосифу 
относились, он простодушный та­
кой, — рассказывает Таисья Ива­
новна. — Послал его бригадир 
жердья для огорожи секти. Топор 
ему навострили. А он секти-то не 
умеет — задыхается, и все ладо­
ни в волдырях. Дак бригадир Ла­
зарев Борис Игнатьевич стал Ио­
сифа на легкую работу ставить. 
Вот зерно лопатил на гумне со 
старухами, телят пас, дак в мали­
ну усядется и, пока не наестся, 
не вылезет из малины. А телята 
разбрелись. Он бегом за ними. 

Кричу ему: не бегай бегом, рас­
трясешь малину-то, я сейчас же­
лезиной поколочу, и телята вер­
нутся все!

Таисья Ивановна улыбается, 
вспоминая забавные, с точки 
зрения крестьянки, эпизоды из 
жизни своего городского посто­
яльца. Как он в баню париться 
ходил с ольховым веником вмес­
то березового. Как учился воду 
из колодца доставать. Как принес 
из лесу черемуху да березку и 
посадил под окнами у дома...

И вдруг, погасив улыбку, 
вздыхает:

— Тяжело у нас Иосифу было. 
Он хоть и не жаловался, а видно 
— он здесь не жилец. Богу мо­
лился. У него иконка висела — 
прислали ему из Ленинграда. А в 
Норинской была часовня, дак по­
сле революции закрыли.

Стихи 
в коммунистической 

газете
4 сентября 1965 года конош­

ская районная газета «Призыв» 
напечатала стихотворение Иоси­
фа Бродского «Осеннее». От Но­
ринской до поселка Коноша рей­
совый автобус идет полчаса. А 
тридцать лет назад не было ни 
автобуса, ни асфальтовой доро­
ги. Два десятка верст Бродский 
преодолел где пешком, где в ку­
зове попутного грузовика.

Газету «Призыв» издавал рай­
онный комитет коммунистической 
партии Советского Союза. Редак­
тором в 1965 году была С.И.Ере­
мина. Теперь Серафиме Иванов­
не без малого восемьдесят лет, а 
она ходит на лыжах, крепка памя­
тью и жизненной позицией.

— В то время партия вела 
борьбу с тунеядцами, выселяла 
тех, кто не желает трудиться, в 
тяжелые условия на Север, — 
строго разъясняет она. — И я 
считала, что это правильно: кто 
не работает, тот не ест. И Брод­
ский был для меня одним из со­
сланных на перевоспитание.

— Скажите, Серафима Ива­
новна: а почему в таком случае 
стихи «тунеядца» напечатала ком­
мунистическая газета? Вы не 
знали, что их автор — ссыльный?

— Когда в августе 65-го Брод­
ский пришел ко мне с просьбой 
опубликовать стихи, то сразу 
предупредил, что он — ссыльный 
из Норинской, — продолжает 
С.И.Еремина. — Да это было яс­
но с одного взгляда. Одет, как 

местные мужики, но слишком 
интеллигентен. Мне понравилось 
«Осеннее». Это такое безобид­
ное стихотворение, оно не про­
тив советской власти и ни за что 
не агитирует. Просто человек, 
который делает совсем не то, 
что хотел бы, и делает через си­
лу, излил свою душу. Мне стало 
жалко Бродского. Конечно, за 
эту публикацию у меня могли 
быть неприятности в райкоме 
партии. Но никто из секретарей 
райкома не отругал. Может, не 
заметили.

«Осеннее» напечатано в са­
мом низу четвертой страницы, в 
разделе «Из редакционной поч­
ты», среди традиционных писем 
трудящихся о недостатках в сфе­
ре коммунального хозяйства и ус­
луг. Вот это стихотворение:

Скрип телег тем сильней, 
Чем больше вокруг теней, 
Сильней, чем дальше они 
От колючей стерни.
Из колеи в колею
Дерут они глотку свою 
Тем громче, чем дальше луг, 
Чем гуще листва вокруг.
Вершина голой ольхи 
И желтых берез верхи 
Видят, уняв озноб, 
Как смотрит связанный сноп 
В чистый небесный свод. 
Опять коряга, и вот 
Деревья слышат не птиц, 
А скрип деревянных спиц 
И громкую брань возниц.

И.БРОДСКИЙ.

мм

За это стихотворение ссыль­
ному поэту выписали в редакции 
«Призыва» гонорар — два рубля с 
мелочью.

Разъездной 
фотограф

В Коноше у 72-летнего пен­
сионера, живущего на третьем 
этаже заурядной «хрущевки», 
хранится фотопортрет молодо­
го Иосифа Бродского с надпи­
сью: «30 мая 1966 г. Где и ког­
да, милый Володя, будем мы 
еще есть омаров? His Jozeph». 
Пенсионера зовут Владимир 
Михайлович Черномордик. Он 
познакомился со ссыльным по­
этом в районной библиотеке 
летом 1965 года.

— Я немного знал о судьбе 
Бродского и пригласил его к се­
бе в хибару на Комсомольской 
улице есть помидоры, — расска­
зывает Владимир Михайлович. — 
Мы почитали друг другу свои сти­
хи. Я понял, что он настоящий 
поэт и что я должен сделать все 
возможное, чтобы он не дал в 
Норинской дуба. С его больным 
сердцем тяжелая крестьянская 
работа была смертельно опас­
ной.

Бродскому было 25 лет. 
Черномордик на шестнадцать 
лет старше. Он уже успел по­
воевать в Великую Отечествен­
ную, окончить юридический 
факультет Одесского универси­

тета, отбыть два года тюрьмы и 
два года ссылки в Коноше за 
сомнительный, как было запи­
сано в определении суда, об­
раз жизни.

— Власти хотели строить ком­
мунизм, а я не хотел, — поясняет 
Владимир Михайлович. — Вот и 
все мои сомнения.

Поселок Коношу основали 
спецпереселенцы. Это было 
преддверие ГУЛАГа: еще не зэки, 
но уже не свободные граждане. К 
середине шестидесятых почти 
каждый житель Коноши был либо 
бывшим ссыльным, либо потом­
ком ссыльных. Битые жизнью лю­
ди открыто властям не перечили, 
но при всяком удобном случае 
помогали тем, кого власти пре­
следуют.

По этой, видимо, причине 
один приятель Черномордика — 
врач районной больницы Эрих 
Андрэ, тоже из ссыльных, офор­
мил Бродскому справку о плохом 
здоровье. А другой приятель — 
начальник районного комбината 
бытового обслуживания Николай 
Милютин — принял Бродского на 
работу в качестве разъездного 
фотографа.

Бродский и Черномордик 
встречались еще несколько раз в 
Коноше и Норинской, а когда по­
эта освободили — в Ленинграде. 
Там Бродский и подарил конош­
скому приятелю свой фотопорт­
рет с шутливой надписью, кото­
рая напомнила обоим, как мечта­

ли они в северной деревне о 
другой жизни, где есть свобода, 
красивые женщины, богатые го­
рода, а в ресторанах подают 
омаров.

Тогда же, летом 65-го, разъе­
здной фотограф поэт Иосиф 
Бродский сделал снимок избы в 
Норинской для Таисьи Ивановны 
Пестеревой. Денег с нее за рабо­
ту не взял.

На свободу 
под конвоем

В том же году, в сентябре, 
приехали в Норинскую за поэтом 
два милиционера.

— Иду со скотного двора, — 
вспоминает Таисья Ивановна, — 
а оне Иосифа ведут. Кричу: от­
пустите, он же ничего плохого 
не сделал! Молчат. Я Иосифу го­
ворю: картошку-то мне пособлял 
садить, кто выкопать-то помо­
жет? Он смеется: вернусь и по­
могу. Да не вернулся. Шуба 
евонная осталась да и валенки. 
А его увезли.

Под давлением мирового 
общественного мнения власти 
вынуждены были выпустить 
Иосифа Бродского из ссылки, 
но через несколько лет высла­
ли из страны. Если судить по 
воспоминаниям, которые я 
привел в этом репортаже, то 
жилось поэту в Норинской 
вроде бы и неплохо. Но таково 
спасительное свойство чело­
веческой памяти: чем дальше 
от нас прошлое, тем меньше 
видится в нем зла. А сам поэт 
прислал из Ленинграда Влади­
миру Михайловичу Черномор- 
дику письмо, в котором так 
отозвался о ссылке: «Пусть па­
мятью нам будет прах Коно­
ши». Всемирное признание 
Иосифа Александровича Брод­
ского и Нобелевская премия 
не смогли заглушить постоян­
ную сердечную боль. Он пере­
нес три инфаркта и тяжелей­
шую операцию на сердце и 
умер, не дожив до 56 лет. Это 
закономерное следствие той 
несправедливости, которую 
творили по отношению к поэту 
власти на его Родине.

В конце шестидесятых Таисья 
Ивановна Пестерева тоже полу­
чила из Ленинграда письмо. А в 
нем — крестик на цепочке. Долго 
сама носила. Теперь сын Саша 
носит. Наказала ему: «Умру, дак 
положи Иосифов подарок со 
мной в домовину».

АРХАНГЕЛЬСКАЯ 
ОБЛАСТЬ.


