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Из этюдов
об Иосифе Бродском ?
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Смерть Иосифа Бродского будто заново с особой 
яркостью высветила масштаб дарования поэта и 
одновременно степень интереса 
соотечественников к нему. В последнее время 
появляется немало работ, где с разных сторон 
анализируется наследие Бродского. 
Предлагаемая вниманию читателей «Труда» 
статья Льва Аннинского (может, несколько 
непривычная в ряду текстов массовой газеты, но 
этим тоже привлекательная) посвящена 
«национальным» мотивам в творчестве поэта.

В поэтическом Театре Иосифа 
Бродского живут и действуют ев­
реи^ грузины, поляки, немцы, эс­
тонцы, литовцы, китайцы, румы­
ны, таджики... А по преодолении 
«железного занавеса» — амери­
канцы, англичане, итальянцы, ис­
панцы, мексиканцы, голландцы, 
шведы, арабы...

Диапазон контактов поразите­
лен. Дети разных народов, сколь­
зя все время по заднику карти­
ны, свидетельствуют о какой-то 
неутоленной, но жгучей потреб­
ности лирического героя. Иног­
да эти сквозящие тени сотканы 
из элементарностей, за которы­
ми не надо даже лезть в энцик­
лопедии. Финляндия — это со­
сны. Голландия — это цветы. Гру- 
зия — это чай, это там, — где 
поют «Тбилисо» и «Сулико». Гимн 
«баналу», как сказал бы сам 
Бродский.

Иногда фигуры многонацио­
нального шествия обрисованы с 
беглостью едва ли не обидной. 
Если, конечно, вдумываться. Но 
в том-то и дело, что статисты по­
этического действия очерчены тут 
символически, автор размышля­
ет о другом; а они — только часть 
«пейзажа». «Вдали маячит сумрач­
ный грузин». Фигура — из «кав­
казского анекдота»... Даже воз­
любленные греки, некогда под­
арившие памяти человечества 
бессмертного Одиссея, схлестну­
ты тою же переписной веревкой: 
«Столько мертвецов вне дома 
могут бросить только греки...» 
Греки же, брошенные вне дома 
введены в стих такою фигурой: 
«Теперь так мало греков в Ленин­
граде, что мы сломали Греческую 
церковь...».

Сардонический ритм, сквозя­
щий в подобных оборотах, не дает 
нам возможности просквозить 
мимо, подобно тени паломника, 
ибо тут перед нами уже не фигу­
ры фона, тут глубинный Бродский, 
полный яда и отчаяния, горечи и 
безнадеги, неуязвимости и уяз­
вленности. Конечно, многонаци­
ональный хоровод теней и ряже­
ных в его поэзии иногда кажется 
кощунственным, конечно, многое 
надо понять и простить поэту чис­
то человечески, ибо это — чело­
веческое... слишком человечес­
кое... Но когда у поэта из-под 
человеческого орет сверхчелове­
ческое, — надо вслушаться.

Скольжение фигур фона — не 
более, чем антураж трагического 
действия. Само действие, вернее, 
взаимодействие героя с нацио­

нальными фигурами в болевых 
точках его судьбы,—это действи­
тельно обрывы в бездну.

Первая такая точка — еврейс­
кая. Эта тема подложена Брод­
скому самой судьбой: проклять­
ем и таинством происхождения 
она возникает с первых стихов — 
«Еврейское кладбище около Ле­
нинграда» написано в тот же ран­
ний год, что и «Пилигримы».

На кладбище юристы, торгов­
цы, музыканты, революционеры... 
Идеалисты-талмудисты... Не се­
явшие никогда хлеба, легшие 
сами в землю подобно зернам...

Тринадцать лет спустя «гены» 
еще раз откликаются — в «Литов­
ском дивертисменте» — в зари­
совке еврея, где потрясающая 
точность исторических деталей 
приоткрывает сквозящую бездну. 
Сохнущая перина... икотка стра­
ха от наведенного лорнета... те­
лежка с рухлядью... пейсы, пере­
деланные в бачки... Новый Свет... 
Атлантика, заблеванная эмигран­
тами.

И уже в самом финале пути, в 
90-е годы, в «послесловии к бас­
не» — щемящий диалог любимой 
птицы — с кем? Надо думать, с 
Богом:

— Еврейская птица ворона, 
зачем тебе сыра кусок?
Чтоб каркать во время урона, 
терзая продрогший лесок?..
— Я просто мечтала о браке, 
пока не столкнулась с лисой, 
пытаясь помножить во мраке 
свой профиль на сыр со слезой. 
Игра смысла, лучащаяся в сти­

хе, не исчерпывает его бездон­
ности, но, конечно, сообщает 
Бродскому неотторжимый статус 
еврейского поэта.

Казалось,, особенно при его 
отторжении от России в 1972 
году, что зияние, оставшееся на 
месте вырванных русских корней, 
заполнится еврейской болью. Ев­
рейской живучестью. Еврейской 
беспочвенностью. Еврейской поч­
вой.

Но все оказалось иначе. Ни 
поэтом диаспоры не стал Бродс­
кий, ни поэтом каменной пусты­
ни Бытия, хотя горечь изгнания из 
Союза смешалась с горечью из­
гнания прадедов из старой Рос­
сии, и жестоковыйность пророков 
ощутилась в демонстративном 
спокойствии, с каким Бродский 
перенес потерю Отчизны.

Все получилось не так. И «Бы­
тие» перечитано не столько 
иудейскими, сколько христиан­
скими глазами. И диаспора отсту­

пает куда-то в свете (или во тьме) 
несравнимо трагичного общего 
мироощущения. И диалог с ев­
рейством оказывается только 
эпизодом в ряду других нацио­
нальных встреч.

Первый контакт — эстонцы. 
Автобусная экскурсия в Пириту: 
осенью 1962 года исторгает из 
лиры Бродского «рыдающий» 
звук, толкование которого уводит 
нас за пределы эстонского пей­
зажа. Сверхзадача — вовсе не 
эстонский пейзаж, а именно не­
возможность «войти» в эстонский 
пейзаж, переступить оградившую 
его грань. Само существование 
«другого» мира: непонятность «эс­
тонской латыни» на могильных 
камнях врачует душу уже одним 
тем, что не все в этом мире про­
ницаемо, не все просквожено и 
отбираемо. Может быть, это даже 
зависть к эстонской непроницае­
мости — знак надежды. И потому 
«русский глаз» отдыхает «на эс­
тонском шпиле».

«Литовский ноктюрн», сотво­
ренный уже в изгнании вскоре 
после конца «прекрасной эпохи», 
содержит еще более детальный, 
до мелочей проработанный пей­
заж. Костел, прихожане, прикры­
вающие ладонями свечки. Куры, 
роющиеся в дресве. Запах рыбы. 
Малец и старуха...

«Русскому глазу», вырвавшему­
ся из имперской ночи, вроде бы 
уже не надо «отдыхать» на кау­
насских шпилях... Оптическая точ­
ность зарисовки нужна для иной 
цели; в противовес ей почти с тою 
же долей отчужденности нарисо­
ван портрет адресата этой ноч­
ной песни:

Вот откуда твоих щек 
мучнистость, 

безадресность глаза, 
шепелявость 

и волосы цвета спитой 
тусклой чайной струи...

Томас Венцлова, чьи черты 
Бродский увековечил таким обра­
зом, ответил поэту с безукориз­
ненной прибалтийской коррек­
тностью, но так же безжалостно: 
поэзия Бродского — типичное 
барокко; разностильность здесь 
возведена в принцип; неустойчи­
вый, низменный мир тщится быть 
эмблемой мира незыблемого и 
вечного; перед нами человек, ос­
тавленный Богом, брошенный на 
периферию космического «текс­
та». И Прибалтика для Бродского 
— не более, чем «окраина» рас­
падающейся «Империи»,— при­
нципиальная «частность». «Под­
черкнута семантика стагнации, 
тесноты, ущербности, удушья. 
Движения нет — в лучшем случае 
есть бессмысленное мельтеше­
ние, случайная смена направле­
ния, толчея... Человек приравнен 
к вещи, превращен в ничто... Ни 
первого, ни второго лица — ни 
явного адресата... Рассказчика 
можно восстановить разве что по 
его тону: то ли это некий пошло­
ватый денди, забредший сюда из 
«прекрасной эпохи», то ли совре­
менный городской житель, «жер­

тва толчеи», потерявший цен­
тральное место в мире. Образ его 
мельтешит, двоится, совпадает и 
не совпадает с автором. Скорее 
всего, это просто точка зрения, а 
не личность. Совершенный никто, 
человек в плаще... Буква стирает 
личность».

Томас Венцлова прав: это не 
контакт с Литвой. Это вообще не 
контакт с миром. Это — автопор­
трет существа, которое решилось 
слиться с серой «поверхностью» 
жизни и одновременно ненавидит 
жизнь за необходимость такого 
решения; «безадресность, муч­
нистость, тусклость» внутреннего 
состояния скомпенсирована ба- 
•роккальной мощью деталей.

Литовский «ноктюрн» почти со­
впадает с «рассветной» песнью 
Америки. «Небольшая дешевая 
гостиница в Вашингтоне» дает 
первый приют иммигранту. «Пос­
тояльцы храпят...».

За тринадцать лет до этого из 
Нового Света слышалась совсем 
иная музыка! Это было в 1961-м 
— «Июльское интермеццо». Диз­
зи Гиллеспи, Джерри Маллиган 
и Ширинг, Ширинг! Запретные 
звуки американского джаза едва 
долетают сквозь треск помех до 
ленинградских молодежных ком­
паний. О, какой стиль, какой 
стиль! Как жадно ловят эту му­
зыку задавленные дети империи! 
«Боже мой, Боже мой, звук вы­
писывает эллипсоид так далеко 
за океаном... Боже мой, Боже 
мой, какой ударник у старого 
Монка и так далеко за океаном... 
Боже мой, Боже мой, это какая- 
то погоня за нами, погоня за 
нами...»

1974: погоня увенчивается ус­
пехом, океан пересечен. «Посто­
яльцы храпят».

И тотчас от этого храпа — све­
чой, ястребом — взмывает душа 
в небо! От этих кирпичных домов, 
аккуратных ферм, школьников в 
пестрых куртках, кричащих по- 
английски: «Зима, зима!» Амери­
ка хороша «из-за океана» или уж 
— с птичьего полета, с высоты 
ястреба, который не различает 
людей, а только холмы, серебро 
реки... Еще выше! «В ионосферу. 
В астрономически объективный 
ад птиц, где отсутствует кисло­
род...».

В «ионосфере» он дома, но 
Америка — не дом. Живой обык­
новенной Америки нет, а есть — 
нечто абстрактно великое и аб­
сурдно всемирное. Америка — 
вывернутая Россия?! Боже мой, 
Боже мой, кажется, так...

Я, пасынок державы дикой 
с разбитой мордой, 
другой, не менее великой, 
приемыш гордый...
Вот и уравнялись.
Каждая встреча Бродского с 

«другим» миром приводит его к 
неизменному, фатальному ощу­
щению: к равенству абсурдов.

Лев АННИНСКИЙ.
Полностью статья будет на­

печатана в журнале «Дружба 
народов».

Труд


