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П
РИ ПЕРВОМ знакомстве Бродский 
может показаться самым непоэти­
ческим из поэтов. Бродского трудно 
запоминать наизусть. Несовпадение рит- 

мических единиц со смысловыми, синко- 
нированный ритм: enjambements - словно 

"перешагивание через лужи. Паузы не там, 
где надо, паузы посреди фразы и даже 
между не отделимыми друг от друга час­
тями предложения - прием Брехта - сооб­
щают стиху ироническую рассудитель- 
ность. интонацию разговора с папиросой: 
пауза нужна, чтобы затянуться.

Я родился и вырос в балтийских 
болотах, подле 

серых цинковых волн...

Музыкальность стиха в том смысле, 
как ее принято понимать, у него отсутст- 
вуст; это не музыка гармонического тре­
звучия классиков и романтиков, а скорее 
то, что называется новой музыкой.

Его аллитерации изысканно-неблаго­
звучны, голос хрипит, слышна одышка:

Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
Не подгоняй сих строк: забуксовав в 

отбросах, 
эпоха на колесах нас не догонит, босых.

Бродского трудно декламировать. Не­
возможно ни громыхать его стихами с эс- 
; рады, ни нашептывать их “ушку девичес­
кому в завиточках волоска”. Это не те 
строчки, от которых можно задохнуться 
от счастья. Хотя у него не так много вер­
либров, его ритм чрезвычайно сложен, 
. тих рассчитан на искушенное ухо; все за­
воевания тоники освоены, можно сказать, 
еще в пеленках; и так как крайности схо­
дятся, стихотворение порой начинает вы­
глядеть искусно зарифмованной прозой. 
Удивляешься выносливости его поэтичес­
кого желудка, способного переваривать 
камни. Он питает какое-то почти извра­
щенное пристрастие к длинным абстракт­
ным существительным, к чудовищным 
шипящим и пришепетывающим причасти­
ям. Нарочитые прозаизмы - как куски 
жилистого мяса:

Вещь, помещенной будучи, как в Аш- 
два-О, в пространство, презирая риск, 
пространство жаждет вытеснить...

жет быть зрение современного художни­
ка. До обалдения усложнившийся мир мо­
жет быть освоен лишь средствами услож­
ненного искусства. С точки зрения bon 
sens - обыкновенного здравого смысла - 
такой мир неотличим от хаоса. Кажется, 
что он управляем шизофреническим бо­
жеством; может, так оно и есть. Овладеть 
этим миром - сверхзадача поэта.

(В частном разговоре на вопрос, поче­
му он не хочет съездить в Россию, он от­
ветил: чтобы не добавлять к хаосу жизни 
еще один хаос.)

Поэтическое задание Бродского - это 
все та же извечная цель искусства: укро­
щение хаоса. Подлинный пафос его по­
эзии, столь стыдящейся всякой патетики.

Вот почему он не авангардист в собст­
венном смысле слова. Авангард капитули­
рует перед хаосом.

инкогнито в народные кварталы, в верте­
пы языка. Как когда-то Пушкин в красной 
рубахе гулял среди поселян. “Вечером 
слушаю сказки - и вознаграждаю тем не­
достатки проклятого своего воспитания. 
Что за прелесть эти сказки!..”

Mon Dieu... какие сказки услышишь 
под Норинской?

Можно сказать и наоборот: время от 
времени этот блатарь облекается в тогу 
патриция. Он только не чурается вульга­
ризмов. Его лексикон загажен или, если 
угодно, украшен - и в любом случае обо­
гащен - блатаризмами. Можно было бы 
написать небольшое исследование на тему 
о заблатненности как новой поэтической 
категории; о ёрничестве как методологии 
освоения абсурдного мира.

Черные пузыри языка - в углах рта у 
этого аристократа-беспризорника. С ними

ная несвобода. Повсюду тебя подстерега­
ет предательство. Со всех сторон окружа­
ет недоброе жулье. “Путешествующий по 
Азии”, будь начеку! Тебе дают добрый со­
вет люди, знающие что почем.

Речь идет о лагерном образе мыслей - 
общенародном мировоззрении, о принци­
пе лагерного существования, пропитав­
шем всю жизнь, в зоне или на воле, все 
равно. Вместе с тем сугубая серьезность, 
какое-то унылое мужество, менторская 
интонация, идиотическая обстоятельность 
(“в брючине ниже колена, но не в сапог”), 
педантизм и самодовольство стреляного 
воробья создают неуловимый печально­
юмористический эффект.

Чудовищность творящегося в мозгу 
придас т незнакомой комнате Знакомые 

очертанья.
В одном интервью он заметил, что 

проза - литература второго сорта; обык­
новенный шовинизм поэта. На самом де­
ле у него с прозой сложные отношения. 
Начатая Некрасовым прозаизация рус­
ского стиха доведена до немыслимого 
предела.

ИКТО еще не отваживался в стихах 
на такой мучительно-запутанный, 
чуть ли не в манере Фолкнера синтак­

сис. Есть такая многостраничная новелла
Г арена Маркеса, состоящая из одного пред­
ложения. У Бродского фраза может растя- 
нуться на целое стихотворение. Он не дает 
перевести дух:

Имяреку, тебе, - потому что не станет
за труд 

из-под камня тебя раздобыть, - от меня, 
анонима, 

хак по тем же делам, потому что и с камня 
сотрут, 

' тек и в силу того, что я сверху и, камня
помимо, 

чересчур далеко, чтоб тебе
различать голоса - 

на эзоповой фене в отечестве белых
головок, 

где на ощупь и слух наколол ты свои
полюса 

в мокром космосе злых корольков и
визгливых сиповок; 

имяреку, тебе, сыну вдовой
кондукторши от 

то ли Духа Святого, то ль поднятой
были дворовой, 

похитителю книг, сочинителю
лучшей из од 

на паденье А. С. в кружева и к ногам
Гончаровой...

Чтобы конструкция не рухнула, необхо- 
' дамы стальные опоры, железная арматура 

стиха. Высокоразвитая стиховая техника 
позволяет сладить с этими массами. Вирту­
озное владение ритмом, неожиданная, под­
час эпатирующая рифмовка. Наконец, 
строфика.

Бродский восстановил в правах строфу, 
он применил, по большей части сам изоб­
рел множество разнообразных строф. 
Строфика дисциплинирует крайне перегру­
женный стих, возвращает ему компакт­
ность; строфы перетягивают стихотворе­
ние, как веревки - туго свернутый ковер. 
Мерность строф, строфическое деление 
превращает поэму в членистоногое - суще­
ство, поражающие своим биологическим 
совершенством. Барочный язык, смысло­
вые завитушки, громоздкий синтаксис - все 
это превратилось бы в лабиринт, в густой 
непролазный лес, если бы не строфы - про­
секи, помогающие ориентироваться и про- 

. двигаться вперед.

''i ‘

ТА ИЗУМИТЕЛЬНАЯ техника, по­
рой и не без примеси озорства, редко 
бывает самоцелью. Поэтическая 

техника - визуализация поэтического мы- 
шлйния: по-другому не скажешь то, что 
необходимо сказать. Такое мышление 
вбирает в себя великое множество сигна­
лов извне. Со всех сторон раздаются 
трамвайные звонки языка, клаксоны 

: культуры. Бродский живет в языке и 
культуре, как на улице.

Мы имеем дело с чрезвычайно слож- 
видением мира - каким только и мо-
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Заметки об Иосифе Бродском 
в канун его дня рождения

В
ОЗРОДИВ увядшую в русской поэзии 
строфу, Бродский вернул жизнь и 
почти испустившему дух жанру - по­
эме. От классической поэмы она, однако, 

отличается тем, что в ней нет больше сю­
жета, - ничего вроде бы не происходит.

В “Колыбельной Трескового мыса” все, 
что должно было случиться, уже случилось.

Как бессчетным женам гарема 
всесильный Шах 

изменить может только с другим гаремом, 
я сменил империю. Этот шаг 
продиктован был тем, что несло горелым 
с четырех сторон - хоть живот крести; 
с точки зренья ворон, с пяти.

Дуя в полую дудку, что твой факир, 
я прошел сквозь строй янычар в зеленом, 
чуя яйцами холод их злых секир, 
как при входе в воду. И вот, с соленым 
вкусом этой воды во рту, 
я пересек черту

и поплыл сквозь баранину туч.
То, что всегда было привилегией про­

зы, в этом произведении - мы можем не.ко­
леблясь поместить его в ряд шедевров рус­
ской поэзии XX века - оказалось чуть ли 
не главным поэтическим качеством. Речь 
идет о таком восприятии мира, которое до 
сих пор считалось достоянием прозы.

Нулевая точка отсчета поэмы - чело­
век, неподвижно сидящий в темноте душ­
ной южной ночи, человек среди вещей, 
сам похожий на вещь: на радиоприемник. 
Он ловит волны. Он все воспринимает, 
звуки музыки, жужжанье вентилятора, иг­
ру света и тени; и его собственное тело, 

■ погруженное во мрак, кажется ему час­
тью призрачного предметного мира. Он 
чужд всему этому миру, и он его часть. Он 
различает огромное множество деталей, в 
свою очередь вызывающих воспоминания 
еще о чем-то, порождающих бесчислен­
ные ассоциации. Но сам он оцепенел, око­
ченел посреди невероятно сложного мира. 
С исключительной силой в поэме переда­
но характерное состояние современного 
человека, подавленного колоссальным ко­
личеством информации, но благодаря вну­
тренней неподвижности сохраняющего 
ядро своей личности.

Ч
ТОБЫ справиться со своей задачей, 
ему нужен весь инструментарий язы­
ка: весь язык. Любимая мысль, ей по­
священа его Нобелевская лекция: поэт есть 

орудие или “средство существования” язы­
ка. (Реминисценция Шиллера: die Sprache 
dichtet.) Но эта мысль справедлива, лишь 
дополненная противоположным тезисом: 
поэт укрощает язык. Бродский вырос в 
России XX века: в люмпенизированной 
России лагерей и неслыханного унижения 
речи. Эту униженную и унизившуюся речь 
он попытался реабилитировать.

Время от времени этот патриций наде­
вает засаленное тряпье и отправляется

Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину

проводника, 
думай, что смотришь в будущее,

и держись 
' от него по возможности на расстояньи.

Жизнь, 
< в сущности, есть расстояние - между 

сегодня и 
завтра, иначе - будущим. И убыстрять

свои 
шаги стоит, только ежели кто гонится

по тропе 
сзади: убийца, грабители, прошлое и т. п.

Ирония, как сказано, есть инструмент 
освоения мира, есть нечто конструктив­
ное - и больше того. Ирония есть особая 
религия нашего века. Не будь спаситель­
ной иронии, впору бы удавиться.

Ирония помогла поэту выжить, вновь 
обрести достоинство, самостояние, свобо­
ду, без которой он не может выполнить 
свою миссию. Бродский возвращает ис­
кусству вечно искомую суверенность. Он 
в самом деле никому не служит, ни черту, 
ни дьяволу. Ни родине, ни женщине, ни 
народу, ни политике, ни церкви. “Ты царь 
-живи один”.

Смешно называть его эмигрантским по­
этом, и все же он запечатлел нашу дилемму 
- или Россия, или свобода, - наш выбор, на­
шу жизнь на чемоданах культуры.

Это завет одиночества:
Бей в барабан, пока держишь палочки, 
с тенью своей маршируя в ногу!

вание этих языков в течение следующего 
тысячелетия”.

Всё, что творил, творил не ради я 
славы в эпоху кино и радио, 
но ради речи родной, словесности.

Какая вера в литературу, в поэзию в 
эпоху, когда стихов никто не читает, когда 
о поэтах в лучшем случае лишь говорят; 
когда мы все выданы с головой журналис­
там, которые сами не читают книг - не­
когда, да и слишком сложно, - но от кото­
рых зависит, услышит ли о нас кто-нибудь 
в массовом обществе, где словесность ка­
питулирует перед агрессивным натиском 
конкурента, какого она не знала за все 
тысячелетия своего существования: теле­
видения.

Экран готов установить протекторат и 
над литературой; но современная литера­
тура требует слишком много усилий, да и 
места мало. Надо освободить место для 
испражнений спортивного комментатора.

РОДСКИИ умер пятидесяти пяти 
лет; для русского поэта - почтенный 
возраст. Если бы вовремя не вышиб­

ли за границу, все было бы нормально, 
был бы умерщвлен молодым.

Внешность Бродского менялась, как 
его поэзия. В последнее десятилетие он 
стал похож на дюреровского Иоанна: 
тип иудейского интеллектуала.

“Сохрани мою речь навсегда...” - шеп­
тал Мандельштам.

спокойно уживаются чуть ли не все диа­
лекты русской поэзии, медь и мрамор во­
семнадцатого века, манерная изощрен­
ность, элегантная вульгарность двадцатого.

ООБЩЕ ЖЕ говоря, с ним надо дер­
жать ухо востро. Подлинный климат 
его поэзии, то, что заставляло по­

ёживаться читателей, что вызывало про­
тесты, смущало, сбивало с толку, - это 
ирония. Самое циничное общество не мог­
ло не быть одновременно и самым ханже­
ским; по сей день ирония в нашем отече­
стве традиционно воспринимается как 
подкоп. Ирония припахивает безнравст­
венностью, антипатриотизмом и безбожи­
ем; ирония превращает “все самое высо­
кое” в то, чем оно чаще всего и является: 
в кич; ирония - это диверсия и саботаж. 
“Над кем смеетесь?”

А между тем никто и не думал зубо­
скалить! Ирония, meine Herren, на свой 
лад глубоко серьезная вещь.

Вне иронии нельзя представить себе ли­
тературу нашего века - прозу или поэзию. 
Запрет на прямую речь, невозможность па­
фоса; невозможность для пишущего прини­
мать себя абсолютно всерьез (отчего и чи­
тателю кажется, что над ним посмеивают­
ся). Горечь тех, кто имел несчастье быть 
молодым в этом гнусном столетии. Что это: 
проклятье или благословение?

(В одной из опубликованных бесед 
Бродский называет иронию “свидетель­
ством интеллектуальной трезвости”.)

Ирония, искушенность, отсутствие 
провинциальной наивности делают Брод­
ского чуть ли не единственным в своем 
поколении европейским поэтом. Хотя бы 
речь шла и об “Азии”:

Путешествуя в Азии, ночуя
в чужих домах, 

в избах, банях, лабазах -
в бревенчатых теремах, 

чьи копченые стекла держат
простор в узде, 

укрывайся тулупом и норови везде 
лечь головою в угол, ибо в углу трудней 
взмахнуть - притом в темноте -

топором над ней, 
отяжелевшей от давеча

выпитого, и аккурат 
зарубить тебя насмерть.

Вписывай круг в квадрат.

ТРУКТУРЫ порабощения в скры­
той форме присутствуют в самом 
языке; язык изначально “идеологи­

чен”. Художник чует эту ловушку, и его 
творчество - это единоборство с языком. 
Литература - повторим старую мысль 
Р. Барта - единственное, может быть, 
средство ускользнуть от властных пополз­
новений языка, “спасительное плутовст­
во”, единственное спасение от того, чтобы 
пойти у него на поводу.

В осознании этого есть некоторое 
новшество - новшество в том, что мы на­
чали это хорошо понимать. Быть может, 
это одно из немногих подлинных завоева­
ний уходящего века. Все идеологии обла­
дают общим свойством - каменной серь­
езностью. Литература, поэзия сопротив­
ляется натиску идеологии, противопостав­
ляя ей игру и иронию.

Изгнанная с порога, идеология лезет в 
окно. Идеология зарывается, как в окоп, в 
почву родного языка. Идеология грозйт 
пальцем художнику, напоминая ему. что 
он должен быть гражданином, патриотом, 
демократом, ортодоксом, католиком, пра­
вославным. Парадокс в том, что, защищая 
свое достоинство, искусство защищает че­
ловека. Не странно ли, что тысячу раз ос­
меянная башня слоновой кости - в этом 
веке есть способ отстоять безнадежное 
дело: человеческое достоинство.

ВСЕ-ТАКИ - какая поразительная 
самонадеянность! В Нобелевской 
лекции говорится: "... Будучи всегда 

старше, чем писатель, язык обладает еще 
колоссальной центробежной энергией, со­
общаемой ему его временным потенциа­
лом - то есть всем лежащим впереди вре­
менем. И потенциал этот определяется не 
столько количественным составом нации, 
на нем говорящей... сколько качеством 
стихотворения, на нем сочиняемого... Со­
здаваемое сегодня по-русски или по-анг­
лийски, например, гарантирует существо-

Всегда выбирай избу, где во дворе висят 
пеленки. Якшайся лишь с теми, 

которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает 

достаточно о судьбе, 
чтоб приписать за твой счет

что-то еще себе;
то же самое - баба. Прячь деньги в 

воротнике 
шубы; а если ты странствуешь налегке - 
в брючине ниже колена, но не

в сапог: найдут.
В Азии сапоги - первое, что крадут.
Вы прекрасно понимаете, о какой 

стране идет речь; все - абсолютная прав­
да. Нищета, подозрительность и тоталь-

Единственный
портрет

а
ВАДЦАТЬ с лишним лет назад Миша 
Хейфец написал статью "Иосиф 
Бродский и наше поколение’’. Руко- 
ту у Миши изъяли, оценив ее в четы­

ре года лагерей и два ссылки, и сейчас ее 
можно прочесть разве что в архиве КГБ - 
или как эта контора себя теперь называ­
ет, - но Миша говорит, что писал о стихах 
Бродского, как о ноже, "которым целое 
поколение перерезало пуповину, связы­
вающую его с идеологией, в которой нас 
вынянчили”.

Для моего поколения Иосиф Бродский 
был уже чем-то иным, паролем, ориенти­
ром, одной из аксиом нашего мироздания, 
другими словами - частью нашего пейза­
жа (ибо для нас, ленинградцев, наш город 
и был непререкаемым мерилом всего: до­
стоинства, вкуса, культуры и красоты). И 
когда мы толпились у здания суда на ули­
це Восстания, а потом около какого-то 
клуба на Фонтанке, наверное, мы думали 
даже не о нем, а о себе, о своей собст­
венной картине мира - как если бы кто-то 
покусился разрушить Адмиралтейство 
или Исаакиевский собор.

Мне рассказывали, как плакали наши 
друзья в Ленинграде, узнав о Нобелев­
ской премии; и я помню этот день, мне no-

звонил приятель - ленинградец - из Бос­
тона, он услышал новость раньше меня, я 
тоже плакал. Я не думаю, что это была 
радость за Бродского. Я думаю - за себя: 
они, мир снаружи подтвердил, что наша 
система ценностей верна. Наша вера ста­
ла их знанием, ради которого чеканят ме­
дали и издают книги с золотым обрезом.

ЕРОЯТНО, это глупо, но каждый 
раз, когда я снимаю кого-то, мне хо­
чется сделать не просто портрет, но

Портрет. Не просто показать этого чело­
века сегодня, но и вчера, и завтра. Сде­
лать единственный портрет. Так сказать, 
на все времена. Звучит самонадеянно и 
смешно, но такова правда.

Иосифа Бродского я снимал много раз, 
но такого портрета мне сделать никогда 
не удалось. Есть фотографии, которые я 
очень люблю, фотографии, которые пока­
зывают характер Иосифа (во всяком слу­
чае, характер таким, как я его понимал), 
есть серии фотографий, которые работа­
ют вместе. Но среди этой тысячи, или чуть 
больше, кадров нет того одного.

Когда-то мне казалось, что такой 
один есть. В том портрете я находил не­
что большее, чем привычный жест, - мне 
виделась в нем судорога рождения слова.

Сохрани на холодные времена 
эти слова, на времена тревоги!

Накануне смерти Бродский написал 
свой Памятник - стихотворение под заго­
ловком, отсылающим к Горацию, ода III, 
30: “Aere perennius”. (И размер тот же: 1-я 
асклепиадова строфа.)

Монумент, воздвигнутый поэтом, име­
нуется “твердой вещью”:

Приключилось на твердую вещь напасть: 
будто лишних дней циферблата пасть 
отрыгнула назад, до бровей сыта, 
крупным будущим чтобы считать до ста. 
И вокруг твердой вещи чужие ей 
встали кодлом, базаря: “Ржавей живей” 
и "Даешь песок, чтобы в гроб хромать, 
если ты из кости или камня, мать”.
Отвечала вещь, на слова скупа: 
"Не замай меня, лишних дней толпа! 
Гнуть свинцовый дрын или кровли 

жесть - 
не рукой под черную юбку лезть.
А тот камень-кость, гвоздь моей красы - 
он скучает по вас с мезозоя, псы: 
от него в веках борозда длинней, 
чем у вас с вечной жизнью с кадилом 

в ней”.

Скала, из которой высечен памятник, 
долговечней бронзы: это порода, отло­
жившаяся в доисторические времена. Псы 
будущего, “лишние дни”, готовые из­
грызть ее в песок, ничего не смогут с ней 
поделать. Мощь поэзии, которой приходи­
лось работать со свинцом и кровельным 
железом, вечность поэзии - старше “веч­
ной жизни с кадилом в ней”.

"Теперь меня там нет..." 
ТЛАС исторической географии 
Бродского: Петербург, Америка, 
библейская Палестина (поэма “Иса­

ак и Авраам”), Италия (“то, откуда все 
пошло”), императорский Рим. О “римских 
мотивах”, О'пристрастии к античным мет­
рам, вероятно,’уже пишутся диссертации.

К этому можно добавить, что с Брод­
ским в русскую поэзию пришла Александ­
рия. Мы находим у него общие черты ан­
тичного и новейшего (“постмодернист­
ского”) александринизма, как их сформу­
лировал Г. Гокке (“Европейский дневник 
четырех столетий”, 1978): культурная 
отягощенность, мифологическое оснаще­
ние, изощренно-дерзкое соединение арха­
ики с авангардным жестом, обостренное 
чувство формы, любовь к темнотам, 
склонность интеллектуализировать жиз­
ненные проблемы.

Генеалогия Бродского. На ум, естест­
венно, приходят имена Мандельштама, 
Ахматовой. Обэриу? Марина Цветаева? 
Уистен Оден? Европейский нигилизм? 
Все это, однако, недавние предшественни­
ки; между тем как род Бродского старше. 
Он связан кровными узами с древнейшими 

русскими и европей­
скими поэтическими 
фамилиями.

Генеалогия: по­
пытаемся предста­
вить себе щит с гер­
бом Бродского. Он 
будет, подобно гер­
бам угасающих мо­
нархических родов, 
весьма сложным, 
склеенным из гер­
бов ассоциирован­
ных княжеств и ко­
ронных земель. А в 
середине - гераль­
дическое сердце, 
coeur: белый щит с 
загадочным знаком.

Герб висит над 
большим пустым до­
мом.

fl моем представлении это был уже не 
Иосиф Бродский, а Поэт. Иосиф читал 
"Большую элегию Джону Донну”. Год 
1968-й. Я снимал его тогда в первый раз, 
и он был для меня - Поэт.

Через несколько дней я подарил эту 
фотографию Иосифу. Он глянул на нее 
коротким быстрым взглядом и сказал: 
"Какой смешной человек". И тут же пере­
вернул ее картинкой вниз. А назавтра 
мне рассказал приятель, что, выйдя, Ио­
сиф перешел через дорогу и утопил эту 
фотографию в Фонтанке.

Видимо, для поэта здесь было много 
"смешного человека”, так полагал Иосиф.

Для меня же, повто­
ряю, это был Поэт.

Я никогда не ду­
мал об этом, но се­
годня, раскладывая 
на столе разные 
свои фотографии, я 
понимаю, что чем 
дальше, тем больше 
и больше я пытался 
снимать человека, 
“смешного челове­
ка”. Не поэта-чело­
века, но человека- 
поэта. В той старой 
фотографии (нега­
тив которой, как и 
рукопись Мишиной 
статьи, сожрало 
КГБ), наверное, мне 
не хватало челове­
ка: сердитого, доб­
рого, нежного, хит­
рого, раздраженно­
го, резкого, погру­

женного в себя. И я ловил эти моменты, 
узнавал в них Иосифа Бродского (Иоси­
фа, каким я его видел) и радовался каж­
дому шансу дополнить свой мозаичный 
портрет еще одним штрихом. Но все же, 
глядя на Иосифа через видоискатель сво­
ей камеры, я не переставал надеяться 
увидеть, поймать тот единственный порт­
рет человека-поэта.

Этого не случилось.
Единственной осталась та старая фо­

тография шестьдесят восьмого года.

Михаил ЛЕМХИН


