
Вечер памяти Иосифа Бродского -

Писатель всегда
у себя дома

24 мая Иосифу Бродскому исполнилось бы 56 лет. Это первый день рождения, 
который цивйлйзованная~Москва отмечает после кончины великого поэта — вече­
ром в ЦДЛ, собранием его почитателей и литераторов во главе с поэтом Евгением 
Рейном.

Публикуемое интервью с Бродским — фрагмент его большой беседы с Соломоном 
Волковым, опубликованной в середине 80-х годов в парижском журнале “Континент”.

— Что чувствует поэт, 
живущий в чужой стране, 
но продолжающий писать 
на родном языке?

— Ничего особенного не 
чувствует. Кажется, это был 
Томас Манн, который сказал, 
перебравшись жить сюда, в 
Америку: “Немецкая изящная 
словесность там, где я нахо­
жусь”. Все.

— Но ведь между про­
зой и поэзией есть неко­
торая разница.

— Со стишками, конечно, 
дело сложнее. Потому что 
проза — это просто завелся 
и... В прозе есть тот механи­
ческий элемент, который, ви­
димо, сильно помогает. Что 
касается стихописания — это, 
конечно, несколько сложнее. 
Для того чтобы стишок напи­
сать, надо все время варить­
ся в идиоматике языка. То 
есть слушать его все время 
— в гастрономе, в трамвае, в 
пивном ларьке, в очереди и 
так далее. Или совсем его не 
слушать.

— Когда вы пишете 
стихи, обращаетесь ли вы 
при этом к какой-то под­
разумеваемой аудито­
рии?

— Знаете, как Стравин­
ский ответил на подобный же 
вопрос? По-моему, Роберт 
Крафт спросил у Стравин­
ского: “Для кого вы пишете?” 
Тот ответил: “Для себя и для 
гипотетического другого ли­
ца”. Все.

— А это гипотетичес­
кое другое лицо в вашем 
случае говорит, вероятно, 
по-русски?

— Пожалуй... Точнее, я и 
не задумывался о том, на ка­
ком языке оно говорит.

— И где оно в таком 
случае живет, это гипоте­
тическое лицо?

— А черт его знает... Это 
его личное дело. Поэт рабо­
тает с голоса, со звука. Со­
держание для него не так 
важно, как это принято ду­
мать. Поэтому поэт чрезвы­
чайно редко задумывается, 
кто же на самом деле состав­
ляет его аудиторию. То есть 
по крайней мере он задумы­
вается над этим гораздо ре­
же, чем прозаик.

— Как вы относитесь к 
такому парадоксальному 
явлению: многие из тех, 
кого можно было бы на­
звать лидерами совре­
менной русской культуры, 
живут вне метрополии, на 
Западе? Такова ситуация 
в прозе, поэзии, музыке, 
балете, философии.

—Дело в том, что русские 
люди всегда в той или иной 
степени выходцы из России. 
Они всегда активно участво­
вали в культурной жизни За­
пада. Ну возьмите я не знаю 
кого — Дягилева, Бакста, 
Стравинского, кого хотите. С 
литературой это было не­
сколько иначе, но и с лите­
ратурой было.

— Тургенев последние 
двадцать лет жизни про­
вел главным образом за 
границей, умер в Бужи- 
вале.

— Что Тургенев! А Федор 
Михайлович Достоевский? А 
Николай Васильевич, прости­
те, Гоголь?!

— “Мертвые души” на­
писаны в Риме, о чем...

— ...о чем всегда забыва­
ют. Да? Все! Господи, почти 
все! За исключением бедно­
го Александра Сергеевича, 
которому...

— ...которого не выпу­
стили. Ему не дали визы.

— Совершенно точно, не 
дали визы... Атак практичес­
ки все, кто хотел, могли 
уехать на Запад жить или 
умирать. Баратынский вон 
умер в Италии.

— Тютчев тоже десяти­
летиями жил на Западе, 
сложился там как поэт.

— И ничего, никто не шу­
мел по этому поводу. А Гер­
цен? Нутам, правда, полити­
ка была замешана. Замеча­
тельный, кстати сказать, сти­
лист Герцен. Только врет 
очень много. У меня есть 
один знакомый в Лондоне... 
Ну знакомый — это не то сло­
во... Сэр Исайя Берлин. У не­
го студент был, который за­
нялся Герценом и раскопал 
герценовскую переписку— я 
уж не помню с кем. Как раз 
самый момент приезда Гер­
цена в Англию. И вот он пи­
шет в Россию —туманы, то- 
се, пятое—десятое. И в каж­
дом письме: туманы, туманы, 
туманы. Так этот англичанин 
решил проверить лондонские 
газеты. И абсолютно никаких 
туманов! Федор Михайлович 
Достоевский тоже был, меж­
ду прочим, совершенно чудо­
вищный лжец, царство ему

небесное. Я помню, как, гуляя 
по Флоренции, набрел на дом, 
где он жил. Он оттуда посы­
лал отчаянные письма домой 
— что вот, дескать, денег нет. 
А дом этот был напротив Па­
лаццо Питти. То есть через 
Понте Веккио, напротив Па­
лаццо Питти. Простенько.

— Яновский, друг До­
стоевского, подтвержда­
ет, что как раз в те дни, 
когда Достоевский жало­
вался на страшную нужду 
и безденежье, он останав­
ливался в лучших гости­
ницах, ел в лучших ресто­
ранах и разъезжал на луч­
ших извозчиках.

— Вообще-то автору так 
и следует вести себя. Тут я 
автора нисколько не обви­
няю. Тут он всегда прав. И 
он даже не лжец. В тех усло­
виях, в какие автор поставлен 
обществом, он может себе 
это позволить. Непонятно 
еще, почему он не крадет, не 
убивает. Я, например, считаю, 
что эта идея Раскольникова 
насчет старухи-процент­
щицы — абсолютно автор­
ская идея.

— То есть Достоевский 
сам мог подумывать о 
том, как бы ему убить ста­
руху-процентщицу. Для 
него вопрос о том, как бы 
добыть денег, разбога­
теть, — один из самых 
важных, просто навязчи­
вый. Одна из постоянных 
тем Достоевского — как 
бы вдруг заработать мил­
лион.

— Силу идеи накопления, 
между прочим, я на себе ис- 
пытал..Помню, у меня однаж­
ды в" Энн-Арборе на счету 
вдруг оказались три с поло­
виной-тысячи долларов. И я 
уже поймал себя на мысли: 
“Елки-палки, хорошо бы четы­
ре было!” Захотелось...

— ...округлить.
—Да, округлить! И я знаю 

людей, для которых такое ок­
ругление так и становится 
главным занятием.

— Что касается нью- 
йоркского общепита. Вы 
как — готовите себе сами 
или пользуетесь рестора­
нами?

— Есть такая иллюзия, что 
готовить самому дешевле. И 
это так до известной степе­
ни. Но в конечном счете это 
не дешевле. Потому что с 
этим связана масса психоло­
гических издержек. Во- 
первых, весь этот хаос. Затем 
возникают бесконечные ди­
леммы: посуду мыть или не 
мыть? И если мыть, то сей­
час или потом? И так далее. 
Поэтому, как правило, вече­
ром я куда-нибудь выхожу.

— Здесь, в Нью-Йорке, 
тьма экзотических ресто­
ранов и экзотических ку­
хонь. Какой из них вы от­
даете предпочтение?

— С первого дня — китай­
ской. В Чайнатауне, то есть 
Китай-городе, совершенно 
замечательные рестораны. 
Или вот еще неподалеку есть 
потрясающее индийское за­
ведение. И, между прочим, на 
поверку все это оказывается 
не так уж дорого. А разница 
с отечественной кухней — 
фантастическая. Прежде все­
го разнообразие. И в чисто 
кулинарном отношении это 
просто совершенно другой 
вкусовой ряд, если угодно.

— А как же армянская 
и грузинская кухни в Со­
юзе? Да еще все эти ази­
атские пилавы?

— Нет, это совершенно не 
то. Это в конце концов ва­
риации на ту же самую тему. 
Если сравнивать, то я сказал 
бы, что русская кухня — это 
традиционная гармония, а ки­
тайская — это двенадцатито­
новая система. Только вкус­
ная, потому что настоящей 
двенадцатитоновой систе­
мы мне на обед лучше не 
надо. А все эти кавказские 
дела — один из утонченных 
вариантов традиционной 
гармонии: скажем, Шопен 

или какой-нибудь другой из 
романтиков.

— В Нью-Йорке обра­
зовалась довольно-таки 
значительная русскоязыч­
ная община. Становится 
ли колония языковая так­
же и артистической коло­
нией?

— Вообще теоретически 
вся эта идея — артистиче­
ской колонии — абсолютно 
фиктивная. Эта идея вырос­
ла из традиции девятнадца­
того века. В Америке такое 
просто немыслимо, противо­
естественно. То есть идет 
против естества природы. 
Потому что идея богемы, идея 
колонии возникает только в 
централизованном государ­
стве. Она возникает как зер­
кальное отражение этой цен­
трализации: чтобы сомкнуть­
ся, чтобы противостоять.

Поэтому идея богемы, по- 
моему, может выжить только 
в Москве. Поскольку более 
централизованного государ­
ственного аппарата, чем там, 
просто не существует. То 
есть Москва — это пока что 
имперская столица, действи­
тельно. Ведь в чем идея ар­
тистической колонии? В про­
тивостоянии поэта и тирана. 
А это возможно только тогда, 
когда, скажем, вечером в опе­
ре они встречаются. Тиран 
сидит в ложе, поэт в парте­
ре. Он представляет себя 
карбонарием, в воображении 
своем он вытаскивает ре­
вольвер. А вообще-то он бор­
мочет нечто сквозь зубы и 
бросает гневный взгляд. Вот 
и вся идея богемы. Россия — 
страна с огромными-ресур- 
сами, с невероятными чело­
веческими возможностями... 
И какой бы отток культуры, 
интеллигенции из нее ни 
происходил, она рано или по­
здно из своих недр что- 
нибудь эдакое выдаст и всех 
удивит.

— Вам здесь делали 
операции на сердце. И я 
от разных людей слышу 
разное о вашем здоро­
вье...

— На самом деле все 
очень просто. Был инфаркт, 
после чего я два года кое-как 
мыкался... А когда болит, тог­
да действительно страшно. 
Чрезвычайно неприятно. И 
делать ты ничего не можешь. 
И не то чтобы это был дей­
ствительно страх... Потому 
что ко всему этому привыка­
ешь в конце концов. И воз­
никает такое ощущение, что 
когда ты прибудешь туда, то 
там будет написано:“Коля и 
Маша были здесь”. То есть 
ощущение, что ты там уже 
был, все это видел и знаешь.

— А как вы себя чув­
ствовали перед тем, как 
ложиться на первую опе­
рацию?

— Я довольно сильно бо­
ялся. Ну все-таки сердце! Мы 
с сердцем привыкли отожде­
ствлять себя, свои представ­
ления о себе. Это старая ро­
мантическая традиция. А в 
моем случае это усугубля­
лось тем обстоятельством, 
что я вообще-то считаю: в 
крови у человека душа, как 
это написано в книге Левит. 
Помните? “Не ешьте крови 
ни из какого тела, потому что 
душа всякого тела есть кровь 
его”... Меня всегда интере­
совало, где у человека душа. 
И когда я это прочел, мне все 
стало ясно. Поэтому я перед 
этой откачкой крови несколь­
ко нервничал.

Так вот, некоторое время 
было очень страшно, пока мне 
в голову не пришла доволь­
но простая мысль. Я даже по­
мню, как это случилось, про­
изошел чуть ли не диалог с 
самим собой. Я сказал себе: 
“Нуда, это сердце... Но все- 
таки ведь не мозг? Это же не 
мозг!” И как только я поду­
мал это, мне сильно полегча­
ло. Так что обошлось как-то.

Фото
Марианны ВОЛКОВОЙ.


