
Сергей КРАЮХИН, «Известия»

Впервые день рождения Поэта — без него. Но с его стихами и с книгами — 
о нем. Одна из них, «Неизвестный Бродский», написана, но пока не издана — 
петербуржцами Владимиром и Натальей Евсевьевыми. «Я и Бродский» — то­
ропятся выговориться после ухода Поэта многие, но не всякому, наверное, да­
но на это божественное право. Евсевьеву — дано.

Он и Бродский были участниками литературного объединения при газете 
«Смена», из которого будущего Нобелевского лауреата изгнали за то, что он 
на одном вечере вместо согласованного с райкомом стихотворения «Еврей­
ское кладбище» прочитал крамольные, с точки зрения литчиновников, стихи о 
Пушкине.

«Евсевьев — петербургский Моцарт, его проза лучшее, что я знаю за мно­
гие десятилетия», — сказал Сергей Довлатов, познакомившись с рукописью 
«Погони» — первой части романа «Зомби». Редактируя эту рукопись, Довлатов 
тогда еще не знал, что были закрытые постановления ЦК, запрещавшие в 
принципе говорить о феномене «зомбирования». Автор, обратившийся к этой 
крамольной теме, неминуемо обрекал себя на возможные репрессии. «Пого­
ня», изданная мизерным тиражом, была приговорена к уничтожению — книгу 
вывозили в некие тайные места и рубили в клочья на специальных машинах. 
Тем не менее о романе Владимира и Натальи Евсевьевых узнали не только в 
России: его рукописи хранятся в Гарварде, в Сорбонне, в Оксфорде, на радио 
«Свобода», в ряде издательств и банков Парижа.

Еще один вираж произошел в судьбе Евсевьева, когда он увлекся, а потом 
серьезно занялся живописью. Сейчас около пятисот картин, подписанных псев­
донимом «ВИН» (Владимир и Наталья Евсевьевы), находятся в собраниях 12 
стран мира, дают возможность авторам не только существовать, но и издавать 
новые литературные произведения. Евсевьевы надеются, что издание «Неиз­
вестного Бродского» — не за горами...

Предлагаем небольшие отрывки из этой книги.

Когда Бродский получил Нобе­
левскую премию, внезапно обна­
ружилось, что у него множество 
внебрачных детей во всех частях 
света.

— Что-то я вас не припоми­
наю, мадам, — застенчиво спро­
сил он у очередной соискатель­
ницы.

— Да как же вы можете 
вспомнить, когда вы в горячке 
читали стихи с эстрады, а я на­
ходилась в зале, — зарапорто­
вавшись, возразила ему дама.

— А... Это от стихов... — разо­
чарованно протянул классик, осу­
ществляя вспомоществование.

Веселый московский литератор, 
живущий в Париже, бойко написал: 
«Пушкин вбежал в поэзию на то­
неньких эротических ножках».

Зять члена Политбюро, воз­
главлявший газету «Новый рус­
ский инвалид», сообщил в ввод­
ном слове к публикации: «Криву­

Ворочаться в постели приятней, 
чем стоять на пьедесталах

лин лихо въехал в русскую по­
эзию на инвалидной коляске».

Если бы они занялись такой 
мелочью, как Иосиф Бродский, то 
они, наверное, написали бы: «Ио­
сиф Бродский свалился в русскую 
поэзию с памятника Пушкину».

И были бы абсолютно правы, 
потому что именно так и было.

И.БРОДСКИЙ 
Памятник Пушкину*

...И тишина.
И более ни слова.
И это. Да еще усталость...

Свои стихи заканчивая 
кровью, 

они на землю глухо 
опускались, 

потом глядели медленно 
и нежно.

* Стихи Бродского печатаются 
по машинописи поэта.

Им было дико, холодно
и странно.

Над ними наклонились 
безнадежно 

седые доктора и секунданты, 
над ними звезды, вздрагивая, 

пели, 
над ними останавливались

ветры.

...Пустой бульвар.
И пение метели.
И памятник убитому поэту.
Пустой бульвар.
И пение метели.
И голова опущена
устало...

В такую 
ночь ворочаться в постели 
приятней, 
чем стоять на пьедесталах. 
Кессонная болезнь «шестиде­

сятников», вкусивших свободу и 
снова попавших под пресс за­
стоя, — постоянная борьба с не­
ким мифологизированным злом, 
олицетворяемым аббревиатурой 
КГБ.

КГБ же, плоть от плоти ЦК 
ВЛКСМ, на заре своей юности 
похоронил во Владимирской 
тюрьме бериевцев, где те объяс­
няли своим сокамерникам-дисси­
дентам: «Зря они нас так плохо 
используют».

КГБ также провел в те годы 
реабилитацию.

Затем КГБ по указке либерала 
Хрущева создал идеологический 
отдел.

И многие десятилетия кор­
мился от своих благодетелей: 
поэтов и правозащитников, по­
лучая звания, должности и на­
грады за безопасную, непыль­
ную работу.

В период перестройки, раз­
вратив властью это движение, 
органы и сами рухнули на колени 
перед мафиозными группировка­
ми.

Были раскассированы и демо­
рализованы.

Иосиф БРОДСКИИ
Это понимают все, имеющие 

развитый головной мозг.
А кто это не понимает, — пыль 

на ушах истории.
Рядом с моргом, где работал 

санитаром Нобелевский лауреат 
Иосиф Бродский, советская 
власть в 1924-м поставила памят­
ник. В 1957-м памятник передви­
нули.

Народ абсолютно не реагиро­
вал.

Один Бродский почему-то 
ярился:

— Поставили, понимаешь, мо­
нумент в кепке.

Довлатов возвращался пеш­
ком домой из газеты «Знамя про­
гресса».

Встретил Бродского.
Бродский ему обрадовался и 

опять вернулся к вопросу.
— А главное, Сергей Донато­

вич, этот кепчатый на КГБ указы­
вает...

— Что вы, Иосиф Александ­
рович, — деликатно выдыхая в 
сторону, возразил ему классик, 
— это, наоборот, КГБ за ним 
присматривает*, а левой руч­
кой, обратите внимание, он в 
сторону морга воровато сигна­
лизирует: там Бродский, там 
Иосиф'.

Помрачнел классик.
В эмиграции опять за свое 

взялся — отмахал путеводитель 
«По ленинским местам».

При такой настырности не­
трудно получить не то что Нобе­
левскую, но даже и Ленинскую 
премию.

Как известно, на суде Брод­
скому судьей был задан вопрос: 
«Кто назначил вас поэтом?»

Бродский подумал, помялся и 
нерешительно ответил:

— Наверное, Бог.

* Гениальный классик намека­
ет, что либеральный КГБ присмат­
ривает за экстремистом В.И.Лени- 
ным. Идея, освоенная публикой 
лишь в 1994 году.

— Стоп, — сказала судья. — 
Заседание закрывается. Назна­
чается психиатрическая экспер­
тиза...

А вчера в программе «Время» 
видел на богослужении в Елохов­
ском соборе прокурора Куйбы­
шевского района.

Зашел в командировке, и ни­
какой психиатрической эксперти­
зы не боится.

Как радикально меняются вре­
мена и прокуроры.

Писатель 3. так отозвался о 
Нобелевском лауреате Иосифе 
Бродском:

- Ради литературной карьеры 
Бродский норовил родиться день 
в день с Александром Пушкиным.

Сорвалось.
Тогда стихи написал про 

А. Пушкина.
Поехал в ссылку.
Всего 18 месяцев удалось по­

красоваться.
Приговор кассировали, опять 

сорвалось.
Южный вариант вообще был 

пресечен в замысле завхозом 
Лернером (однофамилец пушки­
ниста).

Ну зато как помер: тютелька в 
тютельку с пресловутым Алек­
сандром Сергеевичем.

«Два сапога пара», — горест­
но закончил писатель 3. и попро­
сил на водку.

Вот такие мысли рождаются в 
головах писателей при горестном 
известии о смерти Нобелевского 
лауреата Иосифа Бродского.

ВИН.


