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М
ОСКОВСКИЙ интеллек­
туал Сережа Икс попал 
случайно в Ленинскую 
библиотеку и был застигнут мною 

в зале периодики. Сережу потряс­
ло, что столь огромное количество 
букв еще умудряется, оказывает­
ся, существовать на бумаге, а не 
только лишь в утробе интернета. 
Еще больше его потрясло, что 
«Литературная газета» посвятила 
полосу кончине Иосифа Бродско­
го и Юрия Левитанского — на 
двоих, аккуратно не выпячивая 
харизму, деликатно не размени­
вая нобелевские тугрики на драх­
мы изо рта скользящего через 
Стикс. Сережа сказал, что любит, 
конечно, Левитанского и удивлен, 
по раздумию, сколько его стихов 
помнится наизусть, но... Это «но» 
с трудом переводится в полити­
чески корректную речь, что не 
мешает ему указывать на сущест­
вование прелюбопытных фигур 
мысли: смерти бывают одна глав­
нее другой.

Не только известный род пер­
натых, больших, нежели прост­
ранство, но почти всякая живая 
антенна навостряет душу при объ­
явлении о чужой смерти. Код про­
ст: небытие нанесло ответный 
удар, и надо дать ему понять, что 
права на высоко поднятую голову 
у нас, во всяком случае, никто не 
отберет. Тем более такая смерть — 
главная на много лет вперед и на­
зад. Было, что умер Ерофеев, но 
это прошло не по номинации за­
ката солнца, а как классическая 
социально-медицинская трагедия, 
как род предсказанной самому се­
бе последней сигареты. Тем более 
— он был шут. Уйдет Солжени­

ясно, что волна волной, а свою со­
относительность с живой русской 
жизнью всякому приходится и 
придется доказывать в одиночку.

И даже акция Дениса Горелова, 
перепечатавшего из древней «Ко­
мсомолки» скандальную статью 
Горелова Павла, сообщавшего, что 
получивший нобеля Бродский 
есть пошляк и графоман, выгляде­
ла милой шуткой, не очень даже 
напоминающей миру о былых де­
лишках тогдашнего редактора 
«КП», а ныне спикера известно 
чего Геннадия Селезнева.

Сюжет третий — менее юмо­
ристический. Он касается трупа. 
После того как нобелевский лау­
реат обрел именно такую форму 
бытования на грешной земле, оп­
ределенные и не очень определен­
ные круги отечественной интел­
лигенции пошли куда следует (то 
есть в масс медиа) и стали тыкать 
толстым пальцем в книгу, где под­
черкнуто: умирать поэт собирался 
на Васильевском острове, а не на 
острове Манхэттен, в связи с чем 
убедительно просим упаковать и 
выдать.

Разумеется, для решения таких 
проблем имеется такой устойчи­
вый социальный институт, как се­
мья, и такой авторитетный тип 
текста, как завещание, и никакая 
духовная текстология, никакие 
представления о прекрасном и 
слюни о высоком не могут быть 
сюда подпущены ближе, чем на 
пять пушечных залпов. Уверен­
ность поборников духа в том, что 
культура имеет власть над телами 
своих рабов, — традиция очень 
упорная. Очень приятно, что Евге­
ний Рейн быстро отклонил попыт­
ки вовлечь его в дискуссию о 
судьбах апофеоза частиц (так сам 
Бродский нарек свой будущий 
прах), а для тех, которым уж со­
всем некуда девать чувство юмо­
ра, Лев Лосев пустился в объясне­

A+B+C+D+E+...> 2 
> (Бродский)2,

где А, В, С и т.д. — русские литера­
торы эпохи первоначального накоп­
ления хоть чего-нибудь.

цын, но имидж Борца в нем явно 
перевесит имидж Художника: 
строго говоря, он сам так и вы­
брал. Будет, возможно, смерть БГ, 
но любой музыкальный гений, по 
определению, проходит в ведо­
мостях более попсовых, нежели 
духовных. Не всей великой куль­
туре он принадлежит, а только по­
следней четверти века. К тому же 
БГ так упорно смотрит в сторону 
Тибета, что, не исключено, ника­
кой смерти либо просто не 
случится, либо мы ее не увидим. 
Так что карты легли, как женщи­
на: это была (в глазах гуманитар­
ной общественности) главная рус­
ская смерть конца 
второго—начала третьего тысяче­
летия. И очень долго еще не будет 
таких, если вообще когда-нибудь 
будут.

Разумеется, реакция означен­
ной общественности на такое вы­
дающееся событие — прекрасная, 
как говорится в почитаемой Брод­
ским школьной традиции, лакму­
совая бумажка.

Первый сюжет — традицион­
ные для всякого мортального 
случая спекуляции на тему, кто 
держал свечку. Я слишком хорошо 
отношусь к Петру Вайлю, чтобы 
комментировать строку «Это 
стихотворение Иосиф прислал 
мне в Прагу по факсу в четверг 25 
января», опубликованную Вайлем 
в апрельском «Знамени». «Есть 
такие вещи...», — говорил Венич­
ка, а я добавлю — какие: которые 
стыдно не только писать, но и по­
том обсуждать.

Второй сюжет — политика. Что 
называется, «разыграть карту». 
На сей раз этот сюжет развернул­
ся достаточно скромно и спокой­
но. Конечно, патриотические из­
дания не отказали обществу в сво­
их четырнадцати копейках. В 
частности, в «Литературной Рос­
сии»-была напечатана статьища 
Константина Ковалева о том, что 
Бродский — поэт глубоко нерус­
ский, во-первых. А во-вторых, он 
сам написал, что сбивает из букв 
когорту не для жечь сердца, а 
«чтобы в каре веков вклинилась 
их свинья». «Но ведь слово «сви­
нья», — комментирует Ковалев со 
скрупулезностью Вацуро и Гаспа­
рова, — имеет и первоначальный 
смысл. Это грязное и нахальное 
хрюкающее всеядное животное. 
Даже Маяковский, при всей своей 
экстравагантности, свою поэзию с 
такой парнокопытной прелестью 
с пятачком не сравнивал». Но фи- 
лологически-животноводческие 
изыскания резонанса не имели и 
отповедей в цивилизованных из­
даниях не спровоцировали. Слава 
Богу, кажется, война антисемитов 
с антиантисемитами осталась в 
легендарных временах
«Огонька»—«Нашего современ-

ния, что глагол «умирать» имеет 
несовершенный вид и означает 
многократно повторяющееся дей­
ствие (Ковалев, впрочем, логично 
заметил, что означает-то он дейст­
вие продленное). Дика, однако, са­
ма ситуация: лингвисты и прорабы 
духа спорят, где должен покоиться 
совершенно чужой для них чело­
век.

Особой строкой в этом сюжете 
стоит отметить таинственную 
склонность властей города Сан­
кт-Петербурга к мертвым телам. В 
Северную Пальмиру последова­
тельно востребовались В.И.Ленин 
из мавзолея, Николай Второй из 
Екатеринбурга и Иосиф Бродский 
из Нью-Йорка. Пока Смольный 
никого не получил, но очень лю­
бопытно будет проследить за дей­
ствиями его хозяев после того, как 
им-таки удастся добыть какого- 
нибудь неживого человека. В на­
стоящее время городу приходится 
довольствоваться паллиативами в 
виде вполне запредельных, но, 
увы, неорганических монстров 
Михаила Шемякина.

И, наконец, четвертый сюжет, 
лично мне показавшийся наибо­
лее странным. Это ошарашиваю­
щая серьезность, с которой интел­
лигенты и интеллектуалы говори­
ли о главной смерти. Как о важ­
нейшем и трагичнейшем событии 
собственной жизни. Вот горсть 
цитат, без снижающих пафос ка­
вычек. Солнце русской поэзии за­
катилось уже в который раз. 
Жизнь вечная в русской поэзии. 
Громадный разрыв между ним, 
первым, и вторыми, третьими, сто 
пятидесятыми. Он был более рус- 

. ским, чем миллионы оставшихся в

ника».
Конечно, «разыгрывала карту» 

Бродского текущая русская эмиг­
рация, написавшая, пожалуй, три 
четверти всех посмертных пане­
гириков. Эмиграцию понять мож­
но. Бродский — одно из последних 
ее художественных оправданий, 
его существование явно придава­
ло третьей (или какой? уже подза- 
былось) волне особый метафизи­
ческий смысл, его несуществова­
ние наполнило уже существова­
ние волны не менее метафизиче­
ским трагизмом. Но и здесь обо­
шлось без эксцессов: слишком уж 

России. Великий человек. Великий 
русский поэт. Наравне с великими 
поэтами прошлого века. Место 
уготовано во всех хрестоматиях. 
Великий чрезвычайный и по­
лномочный посол Ее Величества 
Русской Словесности. Что сказать 
о мире, где нет больше Бродского? 
Только сейчас я понял, как много 
он значил в моей жизни. Я не знаю 
ни одного интеллигентного чело­
века, который не был бы по­
трясен...

Мама дорогая.
Эти из глубин души рвущиеся 

строки принадлежат не только 
пленникам духовности и узникам 
режима, для которых ведро пафо­
са на три строчки текста — норма. 
Они принадлежат и людям новей­
шего и даже совсем нового поко­
лений, отъявленным, в том числе, 
постмодернистам, рыцарям ком­
пьютерных сетей и измененных 
состояний сознания, мастерам 
грамотного денежного журнализ­
ма, поклонникам Деррида и Маши 
Цигаль. Общаясь со многими из 
них посредством голоса, письма 
или, как Вайль, факса, я предполо­
жить не мог, сколько сложено у 
них внутри высоких слов, будто 
так и ждущих оказии рвануться к 
небу в пронзительном, искреннем 
и чистом порыве. Не замечал я за 
ними раньше и сомнительных 
синтагм типа «не знаю интелли­
гента, кой бы не был потрясен и не 
рвал бы на груди рубашку»: я, до­
пустим, не был потрясен, значит 
ли это, что я автоматически выбы­
ваю из числа интеллигентов?

Я не знаю, каким тоном ко­
мментировать это священное бе­
зумие. Я не очень, наверное, впра­
ве указывать Благословенскому и 
Гольдбергу, что фраза о солнце, 
закатившемся «уже в который 
раз», должна бы принадлежать 
Зощенко. Я не вправе сообщать 
Вайлю, что его утверждение, что 
между Бродским и следующими 
(скажем Гандлевским, да?) — «зи­
яние и пустота», прежде всего не­
прилично. Я как-то очень робко 
хочу высказать свою неуверен­
ность в том, что такая важная и 
интимная вещь, как смерть чело­
века, может служить поводом для 
стилистической небрежности, для 
демонстрации селу и городу тех 
отвалов высокопарности, что бол­
таются без дела у тебя в душе.

Назвать, что ли, это все чем-ни­
будь «глубоко русским»? Тот же 
Вайль (дался он мне, непременно 
пошлю ему перед выходом статьи 
факс с предварительными извине­
ниями) всегда был шалуном, но 
тем не менее американская школа 
политкорректности давала себя 
знать, и он никогда не позволял 
себе кричать, что бывают поэты в 
тыщу раз главнее других. На­
ступил, _ однако, ОСОБЫЙ 
СЛУЧАЙ. Мужик рванул рубаху: 
ах, нынче можно! Душа гуляет. 
Русский, поди, +ем и русск, что 
всегда таит возможность в разгар 
светской беседы и в приличной 
компании рубануть кулаком по 
стулу и заорать последнюю прав­
ду-матку. Шутка.: —)

В посвященном великой смерти 
выпуске «Намедни» Дмитрий 
Александрович Пригов сказал, что 
Бродский был великим поэтом в 
эпоху, когда уже нет понятий о ве­
ликой поэзии. Конечно, должен 
был выступить Пригов: как на­
следник трона, как тот, что сделал 
решающий (для, что ли, парадиг­
мы) дискурсивный ход — взял 
роль поэта (который ходит и всем 
говорит, что он велик). Квазиве­
ликого поэта. По мне, и тактика 
Пригова уже устарела, о чем речь 
отдельная, но в «Намедни»-то эта 
тактика была единственно живой 
на фоне всяких вот высоких гово­
рений. То есть массовое сознание 
находится вообще Бог знает где.

В государстве Израиль два 
эмигранта отсюда издали боевик 
«Операция «Кеннеди», где сооб­
щили, будто Ицхак Рабин не был^ 
убит, а просто спрятался. Всю 
страну, охватил грандиозный 
скандал: оскорбление, попрание. 
Это первый литературный скан­
дал в истории Израиля. Они-таки 
думали, что уехали туда себе от 
великой русской литературы?


