
Палитра
Живет планета- 
без него...
О своей работе
Леонид КОЗЛОВ

Несколько лет назад мне 
было сделано предло­
жение проиллюстриро­
вать сборник стихов Иосифа 

Бродского. Время резко меня­
лось, как всем нам казалось, к 
лучшему. И открытая встреча с 
гонимым совсем недавно “род­
ным’’ нобелевцем была желан­
ной и естественной. Перечитав 
строки его четкой и безупреч­
ной по ясности поэтической 
мысли, я с первого же мгнове­
ния столкнулся с проблемой 
проблем, которую ни одному 
художнику за все времена 
обойти не удалось: как проил­
люстрировать слова поэта, 
чтобы эти слова, переведен­
ные в визуальный ряд, были 
именно его, а не создателя ри­
сунков? И если мысленно оки­
нуть библиотечные россыпи 
поэтических книг, где состоял­
ся альянс поэтической строки 
и графической линии, все же 
трудно будет найти идентич­
ность стиха и его рисованного 
перевоплощения. Это - вполне 
естественное явление: каждый 
иллюстратор субъективен. Со 
своим видением мира, литера­
турных образов, поэтических 
метафор. Единственная воз­
можность “попасть" в высокую 
строку - это быть на ее уровне. 
Вспомним классический, хрес­
томатийный пример “Божест­
венной комедии" Данте и выда­
ющиеся иллюстрации к ней ху­
дожника уже из другого столе­
тия Гюстава Доре. Рядом - два 
великих имени, достойных друг 
друга. Но каждый создал свое 
искусство, равное по силе, со­
единенное между собой преж­
де всего духовно. Или поэма 
уже из нашего времени - “Васи­
лий Теркин”. Александр Твар­

довский и Орест Верейский: 
два способа самовыражения 
поэзией и кистью иллюстрато­
ра глубоко индивидуальны 
(каждый из нас, правда, если 
бы мог, написал бы своего Тер­
кина и увидел бы его по-свое- 
му).

Как все же приблизиться к 
поэту, передать неповтори­
мость именно его, а не своего 
восторга или, наоборот, его, а 
не своей боли и неудовлетво­
ренности? Как, образно говоря, 
вложить в руки поэта кисть и 

поставить перед ним пузырек 
китайской туши, чтобы он... 

.сам себя проиллюстрировал?
Почему так интересны рисунки 
Пушкина, Тургенева, Достоев­
ского, Сент-Экзюпери - их 
творчества едины. Но чаще 
всего в большинстве случаев 
случаи эти единичны. Поэтому 
я решил пойти иным путем, 
вкрапливая в стихотворную 
строку по возможности мгнове­
ния из биографии Бродского - 
ведь о чем бы ни писал любой 
из литераторов, в конечном 
счете это линии его автопорт­
рета. И “автобиография” Брод­
ского начинается с обложки: 

два портрета - век XIX и век 
XX - шведский инженер-химик 
А.Б.Нобель и наш современ­
ник, лауреат самой престиж­
ной премии - Нобелевской.

Человек с чемоданом - про­
щай, капризная Родина! Но 
разве уедешь, улетишь от 
нее?! Все равно увезешь по­
жизненно ее - не в чемодане, а 
в душе. И никогда ее, Родину 
свою, оттуда, из глубин души, 
не выбросишь, не забудешь, 
сколько бы кровоточащих 
страниц - суд, ссылка, непони­
мание общества - ни несла из­
бирательная и жестокая па­
мять.

Летит наша планета в косми­
ческом пространстве. На од­
ной ее стороне зажжены огни 
ростральных колонн, а на дру­
гой - в своей нью-йоркской 
квартире поэт, который никог­
да не увидит родных огней род­
ного города, так его обидевше­
го и так и не дождавшегося 
возвращения “пророка в свое 
Отечество".

Работал над книгой я с упое­
нием несколько недель, поли­
графический срок был очень 
жестким. Книга вышла из пе­
чати. И так случилось, что из 
Америки прилетел друг моей 
кинематографической юности,

КЮТЬТУРА

с которым меня соединяла не 
только глубокая человеческая 
симпатия, но и совместная 
профессиональная работа на 
“Мосфильме", .кинорежиссер 
Михаил Богин. Во время одно­
го из наших разговоров он об­
ронил фразу, что там, за океа­
ном, у него есть свой душев­
ный островок, “малая Родина” 
- Михаил Барышников и Ио­
сиф Бродский, и у меня мельк­
нула мысль: передать через 
Мишу несколько экземпляров 
своей книги, с тем чтобы одну 
из них поэт вернул со своим 
автографом.

Шереметьево, отлет... Ожи­
дание письма, взамен которого 
на экране телевизора мелькну­
ло лицо моего кинематографи­
ческого друга... на панихиде 
великого поэта. Бродского не 
стало!

Изменился мир после его 
ухода? Нет! Так же воюем, так 
же не умеем дружить, так же 
не понимаем своего величай­
шего человеческого предназ­
начения жить в мире и созида­
нии. Значит, то, к чему всем 
сердцем призывал поэт, по су­
ти своей холостой выстрел?

До свидания, стихи. В час добрый. 
Не боюсь за вас; есть средство 
вам перенести путь долгий;
милые стихи, в вас сердце
я свое вложил. Коль вЛету 
канет, то скорбеть мне перву.
Но когда-то же мы, земляне, 

станем лучше, умнее, добрее, 
тоньше! И тогда нас ждет новая 
встреча с Иосифом Бродским, 
который сегодня опередил мно­
гих из живущих в доброте, муд­
рости и бесконечной влюблен­
ности в такую противоречивую 
и колючую Жизнь. •


