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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Темнеет жесткий и прямой 

Литейный,
Еще не опозоренный модерном, 
И визави меня живут — .

Некрасов
И Салтыков... Обоим по доске 

Мемориальной.
Ахматова. “Северные элегии”

Совсем недавно поблизости от 
дома Некрасова и, соответствен­
но, от мемориальной доски поя­
вилась новая. На доме №24 по 
тому же Литейному проспекту в 
день, когда Иосифу Бродскому 
исполнилось бы 56 лет, при 
большом стечении народа, оби­
лии цветов и теплых слов была 
открыта мемориальная доска, 
текст ее прост: “В этом доме с 
1955 по 1972 год жил поэт Иосиф 
Александрович Бродский". Очень 
удачный барельеф с профилем 
поэта работы скульптора Левона 
Лазарева превращает доску не 
только в напоминание, но и не­
кое “вещное” возвращение по­
эта. Это случилось через 24 года 
после того, как по настоянию 
КГБ он покинул этот дом, город, 
отечество. Уезжал он в глубокой 
скорби со словами: “И жить не­
мыслимо, и уезжать невозмож­
но”. Покидал он родной и лю­
бимый город, о котором впо­
следствии, будучи безвозвратно 
далеко, он напишет: "И был го­
род. Самый прекрасный город на 
земле. С огромной серой рекой, ко­
торая висела над своим отдален­
ным дном, как огромное серое не­
бо, которое висело над этой ре­
кой. Над этой рекой стояли изу­
мительные дворцы... ”

Из 55 лет, прожитых Бродским 
на земле, 32 — не считая двух лет 
ссылки на Север — прожил он в 
Ленинграде. Начав писать стихи 
в 16 лет, в этом городе он сло­
жился как поэт. Безусловно лю­
бя свой родной город, он не вос­
певает многочисленные велико­
лепные его ансамбли, он в нем 
живет. Мы встречаем в его сти­
хах колоннаду Биржи, под кото­
рой он пережидал холодный 
дождь; “выцветшие линии” Ва­
сильевского острова, между ко­
торыми он упадет; “кирпичный 
сонм камер” одной из тюрем го­
рода, по которой он бредет с до­
проса на допрос. Он помнил, как 
ломали Греческую церковь и

Ирэна Вербловская

Санкт-Петербург, Фонтанный дом, 
памяти Иосифа Бродского

строили на ее месте Концертный 
зал:

Теперь так мало греков
в Ленинграде, 

что мы сломали Греческую
церковь, 

дабы построить на свободном
месте

Концертный зал. В такой
архитектуре 

есть что-то безнадежное.
Прекрасно помню, как ее ломали...

Таких примеров можно было 
бы привести десятки, а может 
быть, и сотни. Но он не только 
живет здесь. Судивительным по­
стоянством в стихах молодого по­
эта звучит тема смерти — его 
смерти в этом городе:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
Я приду умирать...

Или дивной красоты “Стансы го­
роду”:

Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя, 
в голубиных горах, 
кривоногому мальчику вторя.

Да не будет дано 
и тебе, облака торопя, 
в темноте увидать 
мои слезы и жалкое горе.

Пусть меня отпоет 
хор воды и небес, и гранит 
пусть обнимет меня, 

пусть меня, беглеца, осенит 
белой ночью твоя
неподвижная слава земная...

Но Ленинград для молодого 
поэта — это еще и богатейшие 
литературные традиции и замеча­
тельное окружение. Очень кон­
кретно написал об этом друг 
Бродского:

Желт ампир и воздух матов, 
Пахнет ссорой шутовской. 
Не окликнет ли Шихматов, 
Не пройдет ли Шаховской?

Арзамасец из Коломны 
Уж кого не задирал? 
Прячет в шубу нос холодный 
Сухопутный адмирал.

Кроме этого пейзажа, 
Что любить нам горячо? 
Отвечайте, Ося, Саша, 
Яша, Миша — что еще?

Вероятно, не надо объяснять, 
что арзамасец — это Пушкин, 
сухопутный адмирал — Шишков, 
а Ося — Бродский. Но здесь на­
званы еще Александр Кушнер, 
братья Яков и Михаил Гордины. 
Этот список можно было бы до­
полнить именами многих еще 
друзей, и в первую очередь име­
нами Анатолия Наймана, Дмит­
рия Бобышева и автора этих 
строф Евгения Рейна.

Именно он когда-то привел 
Бродского к Ахматовой. Четверо 
молодых поэтов составили тот 
“волшебный хор”, который со­
провождал Ахматову в послед­
ний, как известно, очень творче­
ский период ее жизни. Эта мо­
лодежь, этот “хор” — Бродский 
Бобышев, Найман, Рейн — все­
лили в нее надежду на непрерыв­
ность поэтической традиции. В 
них обрела Ахматова круг друзей. 
А со смертью Ахматовой их стали 
называть “ахматовскими сирота­
ми”. Но в этом хоре Бродский 
имел особый голос. Ведь не зря 
в разговорах с вдовой Мандель­
штама Ахматова называла его 
Осей Вторым. Зная отношение 
Ахматовой к Осипу Мандельшта­
му, можно понять, как высоко 
ценила она юного Бродского.

Строчку Бродского из посвя­
щенного ей стихотворения: “Вы 
напишете о нас наискосок” — 
Ахматова взяла эпиграфом к сти­
хотворению “Последняя роза”, 
позже Ахматова подарила Брод­
скому книгу своих стихов с дарст­
венной надписью: "Иосифу Брод­
скому чьи стихи кажутся мне вол­
шебными. А.А. 28 декабря 1963 г. 
Москва ”. Сохранились письма, 
которые они писали друг другу, 
когда Бродский был в ссылке. 
Впрочем, тема взаимоотноше­
ний, соприкосновений двух вели­
ких поэтов XX века, по счастью, 
совпавших в одном месте в одно 
время, требует более глубокого и 
скрупулезного исследования, чем 
позволяют возможности газетной 
статьи. Ограничусь лишь одним 
признанием Бродского, сделан­
ным через несколько лет после 
смерти Ахматовой: “Когда Арсе­
ний Тарковский начал свою над­
гробную речь словами «С уходом 
Ахматовой кончилось...» — все во 
мне воспротивилось: ничто не 
кончилось, ничто не могло и не 
может кончиться, пока существу­
ем мы. Волшебный мы хор или 
не волшебный. Не потому что 
мы стихи ее помним или сами 
пишем, а потому что она стала 
частью нас, частью наших душ, 
если угодно. Я бы еще прибавил, 
что, не слишком-то веря в суще­
ствование того света и вечной 
жизни, я, тем не менее, часто 
оказываюсь во власти ощущения, 
будто она следит откуда-то извне 
за нами, наблюдает как бы свы­
ше: как это она и делала при жиз­
ни... Не столько наблюдает, 
сколько хранит”.

В 1989 году был открыт Музей 
Ахматовой — Фонтанный дом. 
Уже в следующем году Яков Ар­
кадьевич Гордин, к которому по­
сле смерти родителей Бродского 
в 1985 году перешел весь архив 

поэта, передал музею библиотеку 
Иосифа Александровича. Музей 
получил около 500 томов книг на 
русском и иностранных, преиму­
щественно английском, языках. 
Некоторые из иностранных книг 
привозили Бродскому его зару­

Мемориальная доска на доме, где жил 
Иосиф Бродский. Фото М.Жажояна.

бежные друзья, а некоторые он 
посылал уже сам из-за границы 
родителям в надежде на то, что, 
продав их, старики получат до­
бавку к своим мизерным пенси­
ям. Но родители берегли эти 
книги как память о далеком сы­
не. В книги Иосиф вкладывал 
свои фотографии. Так они в 
книгах и хранились. Так и попа­
ли в музей. Вместе с книгами 
Я. Гордин передал самодельные 
кляссеры с марками — Бродский 
ребенком собирал марки; школь­
ные географические карты, кото­
рыми пользовался школьник 
Бродский в предпоследний свой 
школьный год. Как известно, 
его последний школьный год был 
1954/1955, а карты выпущены в 
1953 году. Оказалась в музее и 
небольшая записная книжка с 
адресами и телефонами, запол­
ненная рукой Бродского.

В марте 1993 года музей полу­
чил подарок от друзей Бродского. 
Михаил Барышников, Берндт 
Янгфельдт, Маргарет оф Угглис 
и Дерек Уолкот купили у гол­
ландского скульптора Сильвии 
Виллинг замечательный бронзо­
вый бюст Бродского и препод­
несли его музею.

Таким образом, еще при жиз­
ни поэта и, разумеется, с его ве­
дома начал складываться фонд 
Бродского. В 1990 году в музее 
была организована выставка 
“Иосиф Бродский. 50 лет”. Она 
вызвала большой интерес люби­
телей поэзии. Построение экс­
позиции этой выставки позволи­
ло бы ее назвать “Два голоса: Ах­
матова — Бродский”. Кроме 
экспонатов, имеющихся в музее, 
ряд документов и вещей были да­
ны для выставки друзьями поэта.

Внезапная кончина Бродского 
обострила интерес к его лично­
сти и творчеству. В музее была 
открыта выставка “Памяти Брод­
ского” и были проведены три ве­
чера памяти поэта. Организато­
рами этих вечеров были не толь­
ко сотрудники музея, но и друзья 
поэта и городская мэрия. Все ве­
чера прошли при грандиозном 
стечении народа. Людей пришло 
намного больше, чем мог вме­
стить выставочный зал музея. 
Многие стояли на лестнице, в 

Шереметевском саду.
Первый вечер вел Яков Гордин. 

Выступавший на вечере А.Собчак 
рассказал, как во время прошло­
годней поездки в США он встре­
тился с Бродским и пытался уго­
ворить его вернуться в Петербург.
О встречах, беседах с Бродским 
говорили Фазиль Искандер, Зоя 
Борисовна Томашевская. Алек­
сандр Кушнер, который вместе с 
Евгением Рейном летал в США, 
чтобы проститься с Бродским и 
проводить его в последний путь, 
рассказал о похоронах поэта. На 
похоронах он встретился с Ми­

хаилом Барышниковым. 
У Барышникова оказа­
лась та самая книга Ахма­
товой, которую со столь 
знаменательной надпи­
сью она в декабре 1963 
года подарила Иосифу 
Бродскому. Барышников 
отдал эту книгу Кушнеру 
для передачи в музей, что 
Александр Семенович и 
сделал.

Поистине, книги име­
ют свои судьбы. Эта кни­
га, выйдя из дома Ахма­
товой, более 30 лет была 
собственностью Бродско­
го, с которой он не рас­
ставался. А после смерти 
Иосифа Александровича 
через Барышникова и 
Кушнера вернулась в дом 
Ахматовой — Фонтанный 
дом. Теперь она бесцен­
ный экспонат, говоря­
щий о двух поэтах и заме­
чательных друзьях, их ок­
ружавших.

У Бродского было 
очень ’ много друзей, 
приятелей, знакомых. 
Теперь эти люди могли 

бы оказать неоценимую услугу 
музею. Музей Ахматовой начал 
работу по сбору сведений и мате­
риалов о Бродском. В планах 
музея создание литературной 
экспозиции, посвященной Брод­
скому, проведение вечеров и на­
учных конференций. Одна из 
первоочередных задач — расши­
рение собирательской работы, и 
в этом деле без помощи людей, 
лично знавших поэта, музею не 
обойтись. В Петербурге живет 
немало друзей поэта, готовых по­
мочь. Один геолог, работавший 
в экспедиции вместе с Бродским, 
прислал в музей хранившееся у 
него много лет адресованное ему 
письмо Бродского. Думается, 
что подобных поступлений будет 
много. Но музей не может огра­
ничиться только ленинградским 
периодом жизни Бродского.

За те 28 лет, которые прожил 
Бродский за рубежом, он занял 
прочное место в американской 
литературе. Там признали его за­
слуги как русского и американ­
ского поэта и эссеиста. Там стал 
он нобелевским лауреатом. 
Много друзей было у него и в 
Америке, и в Европе. Дом его 
был открыт друзьям, и в послед­
ний вечер он, как известно, при­
нимал гостей. Без помощи “дру­
зей последнего призыва” создать 
полноценную, достойную Брод­
ского экспозицию музей не смо­
жет, поскольку почти не распо­
лагает материалами, относящи­
мися к заграничному периоду 
жизни поэта. Музей нуждается в 
воспоминаниях о Бродском, фо­
тографиях, книгах, мемориаль­
ных вещах. Любые мемориаль­
ные вещи музей готов принять в 
дар либо получить на условиях 
временного хранения.

Одна из целей этой публика­
ции — привлечь внимание зару­
бежных друзей поэта, мобилизо­
вать их на помощь музею в деле 
увековечения памяти недавно 
умершего нашего великого со­
временника.

Адрес Музея Ахматовой: 
С.-Петербург 191104, наб. Фон­
танки, дом 34. Тел.: 272-18-11, 
факс: (812) 272-20-34.

Санкт- Петербург


