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«Русская мысль» ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Увещевания и угрозы врачей не 

убедили Бродского бросить курить, 
перейти на безвредную безвкусную 
пищу и делать зарядку по утрам и 
вечерам, но, возможно, сыграли 
какую-то роль в том, что к январю 
1996 года, он “отпустил” три своих 
книги, с которыми перед тем ни­
как не мог расстаться. Это рус­
ский “Пейзаж с наводнением” 
(см. “РМ” №4128), книга англий­
ских стихов и автопереводов “So 
Forth” (“Тому подобное”), на днях 
выходящая в Нью-Йорке, и том 
эссе “On Grief and Reason” (N.Y.: 
Farrar Straus Giroux, 1995. 484 p.), 
официально выпущенный в свет в 
январе 1996-го. В каком-то из 
давних интервью русский журна­
лист спросил Бродского, почему 
он не пишет стихи про Манхаттан, 
коли этот остров ему так нравится. 
Бродский ответил: для этого нужен 
Супермен. В каком-то смысле, 
чтобы всерьез писать об этом томе 
прозы, Супермен тоже не поме­
шал бы. Это статьи, выступления 
и очерки, за ислючением двух на­
писанных Бродским по-английски 
в 1986—95 гг., после первого тома 
его прозы “Less than One” (“Мень­
ше единицы”). Бродский вообще 
серьезно относился к составлению 
своих книг, но свои русские вещи, 
за невозможностью все успеть, до­
верял другим, впрочем, постоян­
но этих других проверяя; англий­
ские же издания были в каком-то 
смысле его любимым детищем — 
ведь по-английски он был хоть уже 
и не начинающим, но сравнитель­
но “молодым” автором. Здесь он 
все делал сам. В издательстве 
книгу эссе прозвали “Иосифов ак­
кордеон” — он все время менял 
состав, дополнял его и немило­
сердно правил набранное. Том 
уже был сверстан, когда прошлым 
летом умер поэт Стивен Спендер; 
если внимательно присмотреться к 
странице оглавления, видно, что 
последняя строка — эссе “Памяти 
Стивена Спендера” — вставлена 
туда в последний момент. В этом 
свете понятно посвящение книги 
владельцу издательства — Роджеру 
Страусу, из любви к автору все это 
терпевшего. Всего в окончатель­
ном варианте книги двадцать одно 
эссе.

Говоря о прозе Бродского, не­
определенное, да к тому же в рус­
ском неизменяемое слово “эссе” 
мне хочется, в традиции, идущей

«Опыты» Иосифа Бродского
Над книгой «О скорби и разуме»

от Монтеня, заменить на “опы­
ты”. Потому что каждый из тек­
стов в этом сборнике — это еще 
один “опыт” на пути познания и 
осмысления мира, запечатленный 
в слове ради того, чтобы приоб­
щить читателя к актуальным для 
автора темам. Это синтетический 
жанр, в котором автобиографиче­
ские элементы сплетаются с лири­
ческими отступлениями, размыш­
лениями об истории, о времени и 
пространстве, порой полемиче­
скими суждениями, а в статьях на 
литературные темы — еще и уни­
кальным по углу зрения и точности 
анализом текста. Адресуясь к анг­
ло-американской аудитории, 
Бродский стремился ее''"росветить 
своими собственными, не тради­
ционными для здешних мест мето­
дами, чуждыми многочисленным 
вариациям на темы психоанализа и 
структурализма. Частично возник­
новением текстов, посвященных 
поэзии, мы обязаны и его много­
летней преподавательской деятель­
ности в Мичиганском и Колум­
бийском университетах и в коллед­
же Маунт-Холиок.

Тематически можно было бы эти 
“опыты” разделить — разумеется, 
очень условно — на несколько 
групп: воспоминания, путевые за­
метки, выступления, публицисти­
ка, литературный анализ. Однако 
вне зависимости от исходного по­
вода, их объединяет продуман­
ность композиции, литературная 
завершенность и, будь то “Письмо 
одному президенту” или “Дань 
Марку Аврелию”, четко сформу­
лированная морально-этическая 
позиция.

Всем “опытам” Бродского при­
суща и еще одна черта: непрерыв­
ность потока авторской мысли. В 
свое время мне довелось быть сви­
детелем того, как он писал статью 
“Об одном стихотворении”, слу­
жившую как бы предисловием к 
первому тому (1980) собрания по­
эзии Марины Цветаевой, подго­
товленному издательством “Русси- 
ка”. Автор быстро понял, что ис­
ходно замышленным кратким
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Иосиф Бродский. 
Фотография с обложки"книги.

очерком делообойдется, и изо­
брел новый ^юсоб машинописи: 
он аккуратно склеивал несколько 
стандартных листов писчей бумаги 
и заправлял в свою миниатюрную 
“Оливетти” готовую многостра­
ничную полосу; машинка приобре­
тала вид глубоководного двухво­
стого существа, у которого верх­
ний хвост все время рос, а ниж­
ний периодически укорачивался. 
По-видимому, этот необычный 
прием позволял свести до миниму­
ма торможение, неизбежное при 
перезаправке бумаги. Когда оче­
редная полоса подходила к концу, 
к ней подклеивалась следующая. 
Возникший таким образом свиток 
немало поразил первых читателей 
и наборщиков и, хочется думать, 
в свое время займет надлежащее 
место в соответствующем музее. В 
дальнейшем, насколько мне из­
вестно, Бродский этим приемом 
не пользовался: в частности, со 
свитка очень трудно было делать 
копии. Упоминаю об этом не как 
о причуде гения, но как о простом 
вещественном отражении стреми­
тельного течения авторской мыс­

ли, присущего и русской, 
и английской его прозе.

Частично собранные в 
томе тексты известны рус­
ским читателям по париж­
скому “Континенту” (“По­
свящается позвоночнику”), 
по сборнику “Набережная 
неисцелимых” (М., 1992) 
— “Нобелевская лекция”, 
по журналу “Иностранная 
литература” (“Марк Авре­
лий”, “Трофейное”) и по 
4-му тому Сочинений 
(СПб, 1995) — “Коллекци­
онный экземпляр”. Сейчас 
в России идет интенсивная 
работа по переводу осталь­
ных важнейших прозаиче­
ских его работ.

О каждом из “опытов” 
Бродского можно было бы 
написать отдельное иссле­
дование. Данная заметка 
не претендует на сколько- 
нибудь основательный их 

разбор: это не более, чем краткое 
информационное сообщение. Пе­
реводы английских названий пока 
не существующих по-русски тек­
стов ниже даются дословно; цита­
ты переведены в рабочем порядке 
— увы, без авторизации.

Изучение собственно стиля, ре­
чевых особенностей прозы Брод­
ского, и русской, и английской, 
— его, как он любил говорить, 
дикции, — дело будущего, однако 
несколько неожиданный в книге 
прозы эпиграф из Уистана Одена 
(“Благословенны все метрические 
правила, которые исключают ав­
томатические реакции, вынужда­
ют нас лишний раз задуматься и 
освобождают нас от оков нашего 
Я”) — это и декларация верности 
метрике, и подсказка: то, с чем 
нам предстоит иметь дело, — не 
совсем проза.

Открывается том лирическим 
“Трофейным” (1986) — о прочте­
нии знаков западной цивилизации, 
от трофейных фильмов в 40-х, до 
джазовой программы “Голоса Аме­
рики” и иллюстрированных журна­
лов в 50-х, в восприятии несколь­

ких российских поколений сложив­
шихся в систему, “более узнавае­
мую”, нежели отечественная. 
“Как выяснилось, мы были гото­
вы заплатить за это чувство узнава­
ния и заплатить довольно дорого 
— всей оставшейся жизнью. Что 
не так мало”. Эти фразы из заклю­
чительного абзаца — своего рода 
ключ ко многим последующим 
текстам.

Менее всего Бродского можно 
было бы описать как отшельника, 
укрывавшегося в башне из слоно­
вой кости. Новости дня его инте­
ресовали не меньше, чем история 
Древнего Рима, а положение в ми­
ре — не меньше, чем события в 
отечестве или в стране гражданст­
ва. Вероятно, именно по этой 
причине выступление на литера­
турной конференции в Вене — 
“Существование, которое мы име­
нуем изгнанием, или Желуди на 
ветру” (вторая часть английского 
названия, “Acorns Aweigh”, — иг­
ра слов. Стандартное морское вы­
ражение “Anchots aweigh” означает 
“поднять якоря”. Без автора найти 
нечто адекватное пока не удалось) 
(1987) — начинается с перечня 
бесчисленных беженцев и пересе­
ленцев в мире: это турецкие 
Gastarbeiter в Западной Германии 
и вьетнамцы в лодках, швыряемых 
океанскими волнами, мексикан­
ские сезонные рабочие, тайком 
пробирающиеся через границу в 
Калифорнию, и пакистанцы, 
приезжающие на заработки в Сау­
довскую Аравию.

“Ясно одно: думая о них, очень 
трудно всерьез говорить о бедствиях 
писателя в изгнании. И все же мы 
должны говорить; и не только по­
тому, что литература, как и бед­
ность, заботится о своих сороди­
чах, но, главным образом, исходя 
из следующего древнего и, возмож­
но, покуда недоказанного соображе­
ния: будь наши властители начи­
таннее, бездарное управление и го­
ре, вынуждающие миллионы сни­
маться с мест, можно было бы 
хоть немного уменьшить. Поскольку 
у нас не так уж много оснований для 
надежды на лучшее будущее и по­
скольку все остальное, судя по все­
му, так или иначе завершается 
провалом, наша обязанность — тем 
или иным путем поддерживать веру 
в том, что литература — это 
единственная форма нравственной 
гарантии, имеющаяся у общества; 
что она есть постоянно действую­
щее противоядие принципу “вор у 
вора ”; что она дает самый мощный 
аргумент против любых массовых 
решений бульдозерного типа — хотя 
бы уже потому, что человеческое 
многообразие — это суть и содер­
жание литературы, равно как и ее 
raison d’etre".

Привожу здесь эту обширную 
цитату, потому что в ней излагает­
ся одна из основополагающих по­
зиций Бродского, не раз в той или 
иной форме им высказывавшаяся. 
В частности, к ней поэт возвра­
щается в Нобелевской лекции (в 
английском варианте озаглавлен­
ной словами Баратынского — “Ли­
ца необщее выраженье”), попутно 
формулируя другой свой важней­
ший тезис: “Кто-кто, а поэт все­
гда знает, что то, что в просто­
речии именуется голосом Музы, 
есть на самом деле диктат языка; 
что не язык является его инстру­
ментом, а он — средством языка к 
продолжению своего существова­
ния ".

Нью-Йорк

Окончание следует.


