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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Окончание.

Начспо см. «рм» №4040
В “опыте” с неожиданным названием 

“Altra Ego” (“Вторая Я", то есть Муза по­
эта) формулируется еще одна излюблен­
ная мысль автора: биография не рождает 
творчество, но из него рождается. “Об­
щее между поэтом и его более косноя­
зычными ближними заключается в том, 
что его жизнь - заложница его ремесла, 
а не наоборот. И дело не только в том, 
что ему за его слова платят (редко и скуд­
но); суть в том, что он тоже за них платит 
(и часто ужасающе)... Грубо говоря, что­
бы свои сочинения продать, а также что­
бы избежать штампов, наш поэт должен 
все время забираться туда, где до него 
никто не бывал, - умственно, психологи­
чески и лексически. И когда он там ока­
зывается, он обнаруживает, что вокруг 
действительно нет никого и ничего - кро­
ме разве что первородного смысла слова 
или же изначального различимого звука".

“Похвала скуке", речь на выпускном 
вечере в Дартмут-колледже в 1989 году, 
полна остроумных и неожиданных пово­
ротов: Бродский рисует возможные ва­
рианты будущих биографий выпускников 
и завершает выступление напутствием: 
“Я желаю вам только счастья. Конечно, 
будет много мрачных и, что еще хуже, 
скучных часов, в той же мере порожден­
ных окружающим миром, как и вашим 
собственным сознанием. (...) Ибо вас 
ждет замечательное, но утомительное 
путешествие; в сущности, сегодня вы са­
дитесь в поезд с непредсказуемым мар­
шрутом. Никто не может вам сказать, что 
будет дальше, - менее всего те, кто ос­
тается позади. Но они могут с полной 
уверенностью сказать вам другое: об­
ратно этот поезд не придет. Поэтому по­
пытайтесь извлечь некоторое утешение 
из того соображения, что, как бы непри­
ятна ни была та или иная станция, поезд 
на ней останавливается не навсегда".

В “Речи на стадионе” (на сей раз пе­
ред выпускниками Мичиганского универ­
ситета 1988 года) Бродский в той же то­
нальности, сочетающей открытую дидак- 
тичность с беспощадной иронией, дает 
шесть (пронумерованных) “заповедей" 
вчерашним студентам:

“ 1. И сейчас и в грядущем - я думаю, 
это окупится - следите за точностью 
своего языка. Постарайтесь строить 
свой словарь и обращаться с ним так же, 
как вы обращаетесь со своей чековой 
книжкой. (...)

«Опыты» Иосифа Бродского
Над книгой «О скорби и разуме»

2. И сейчас и в грядущем постарай­
тесь по-доброму относиться к родите­
лям. (...) Не бунтуйте против них, ибо, по 
всей вероятности, они умрут раньше 
вас, и таким образом вы избавите себя 
если не от горя, то от чувства вины. (...)

3. Не слишком полагайтесь на полити­
ков - не потому, что они глупы или бес­
честны, хотя чаще бывает именно так, а 
не иначе, но потому что масштабы их за­
дач слишком велики даже для лучших из 
них. (...)

4. Старайтесь не вылезать вперед, 
старайтесь быть скромными. (...)

5. Любой ценой старайтесь избежать 
признания за собой статуса жертвы. (...) 
В тот момент, когда вы начинаете винить 
кого-то другого, вы подрываете свою 
способность что-то изменить. (...)

6. У мира, в который вы вступаете, 
дурная репутация. Географически он 
приятнее, нежели исторически, визуаль­
но привлекательнее, нежели социально. 
Сильно сомневаюсь, что он станет сим­
патичнее к моменту, когда вы его поки­
нете. Но это единственный мир, у нас 
имеющийся: альтернативы не существу­
ет, а если бы таковая и имелась, нет ни­
какой гарантии, что она была бы намно­
го лучше наличного. (...) Старайтесь не 
обращать внимания на тех, кто будет 
стараться сделать вашу жизнь неперено­
симой. А таких будет много - и офици­
ально назначенных, и добровольцев. Ес­
ли их нельзя избежать, перетерпите, но 
как можно скорее забудьте о них. (...)"

Особняком стоит “Коллекционный эк­
земпляр” — емкая многоплановая фанта­
зия на тему Кима Филби - советского 
шпиона в Англии, по сюжету, предлагае­
мому Бродским, несущего значительную 
долю ответственности за послевоенную 
геополитическую карту мира. Но шпио­
нажем и политикой дело далеко не ис­
черпывается: это анатомия предательст­
ва, анализ кризиса либерально-демо­
кратических идей в предвоенной Европе, 
соблазна красного “светлого будущего" 
и послевоенного кризиса ценностей. Как 
большинство распространенных текстов 
Бродского, “Коллекционный экземпляр"

Александр Сумеркин

разделен на главки-эпизоды, пронуме­
рованные римскими цифрами; в нем ав­
тор, как режиссеры 60-х годов, раскры­
вает перед читателем кинематографиче­
скую технику своей композиции, в какой- 
то момент пуская в оборот монтажную 
лексику. Это чрезвычайно увлекатель­
ный (фантастический?) сценарий нашей 
общей недавней истории.

“Нескромное предложение” (выступ­
ление в Библиотеке Конгресса осенью 
1991 года) заключается в чрезвычайно 
дорогом сердцу автора проекте издания 
многомиллионными тиражами как можно 
более дешевых сборников поэзии, кото­
рый произвел на слушателей большое 
впечатление, но покуда не получил прак­
тической поддержки.

“Письмо одному президенту" написа­
но в ответ на выступление Вацлава Гаве­
ла (“Посткоммунистический кошмар”), и 
напечатано в мае 1993 года на страни­
цах “высоколобого” еженедельника 
“Нью-Йорк ревью оф букс", регулярно 
предоставлявшего свои страницы Брод­
скому — и как поэту, и как эссеисту. По­
дозреваю, что Бродский подписался бы 
под восклицанием известного русского 
правозащитника (“Мы хотели не этого!"), 
и его задела цивилизованная снисходи­
тельность чешского президента, биогра­
фия которого в каких-то чертах сходна с 
историей самого Бродского. Полемизи­
руя с Гавелом, он формулирует свои по­
литические представления и пристра­
стия. В частности, Гавел великодушно 
прощает знакомых, которые, встретив 
его, только что вышедшего на свободу, 
на улицах Праги, старались обойти сто­
роной, так как он был для них "неудобст­
вом”. Гавел проводит параллель между 
поведением этих знакомых и отношени­
ем Запада к только что добившимся сво­
боды странам Восточной Европы.

"А Вы уверены, - обращается Брод­
ский к президенту, - что по крайней ме­
ре некоторые из них не видели в Вас 
просто клейменого обреченного челове­
ка, на которого глупо тратить время? Вы 
не думаете, что, будучи “неудобством" 
(как Вы настаиваете), Вы были также и 

удобным примером неразумного пове­
дения и потому служили источником 
ощутимого морального утешения - по­
добно больному для здорового боль­
шинства". И далее: “Ни коммунистиче­
ский, ни посткоммунистический кошма­
ры не сводятся к неудобству, поскольку 
они помогали, помогают и еще доста­
точно долго будут помогать демократи­
ческому миру экстериоризировать зло. 
(...) Не мне Вам рассказывать, что то, 
что Вы называете “коммунизмом", было 
провалом человечества, а не политиче­
ской проблемой. Это была человеческая 
проблема, проблема нашего биологиче­
ского вида, а потому - проблема долго­
вечная. Ни как писатель, ни как руково­
дитель страны Вы не должны пользо­
ваться терминологией, которая затемня­
ет реальность человеческого зла, - тер­
минологией, добавлю, изобретенной 
этим самым злом, чтобы затемнить свою 
собственную реальность". В качестве 
средства борьбы против зла Бродский 
предлагает сериализацию в печати дос­
тойной литературы: “Давая своим чита­
телям Пруста, Кафку, Фолкнера, Плато­
нова, Камю и Джойса, Вы, возможно, су­
меете превратить по крайней мере одну 
нацию в сердце Европы в цивилизован­
ных людей". Безусловно, он отдает себе 
отчет в том, что это пожелание может 
быть воспринято как чудачество, но идет 
на это, поскольку действительно верит в 
целительную силу слова.

В этом контексте особое значение 
приобретают вошедшие в сборник ста­
тьи, посвященные творчеству любимых 
поэтов: “0 скорби и разуме" - о Роберте 
Фросте; “Привязанность к неодушевлен­
ному: четыре стихотворения Томаса Хар­
ди” и “Девяносто лет спустя" — о стихо­
творении Райнера Марии Рильке “Орфей. 
Эвридика. Гермес”. Суть и смысл каждой 
из этих обширных статей, включающих 
лишь самый необходимый биографиче­
ский материал, заключается в тщатель­
ном и продуктивном анализе конкретных 
текстов, в пояснениях и комментариях, на 
которые способен только поэт, соразмер­
ный перечисленным (поясню, что Брод­

ский исключительно высоко ставил Тома­
са Харди как поэта, чем немало удивлял 
многих современников; статья о Харди, 
возможно, и была написана, чтобы это 
свое отношение обосновать и доказать). 
Общая модель в них сходна с конструкци­
ей упомянутого выше разбора цветаев­
ского “одного стихотворения” — “Ново­
годнее" (ссылаюсь на него, поскольку 
русским читателям проще этот “опыт” 
Бродского разыскать и прочесть).

Уникальное “Письмо Горацию" — это 
самое настоящее письмо, написанное 
уважаемому и вызывающему симпатии 
автора коллеге с двухтысячелетней дис­
танции, в котором речь идет о множест­
ве вещей: о современниках автора и ад­
ресата, о латинской поэзии, о текущих 
(сегодня и две тысячи лет назад) собы­
тиях, — это уже не просто “опыт”, но 
“эксперимент”, ни на что не похожий и, 
надо сказать, захватывающий. Этим 
письмом Бродский предполагал завер­
шить книгу. Но события повернулись так, 
что завершающим стал уже упоминав­
шийся текст “Памяти Стивена Сленде- 
ра”. Вот его первая главка:

“Двадцать три года спустя обмен реп­
ликами с офицером-пограничником в 
Хитроу краток.

- Дело или развлечение?
- Как вы назовете похороны? 
Взмахом руки он меня пропускает". 
Как выясняется из дальнейшего, Сти­

вен Спендер с женой (англичанкой по 
имена Наташа) летом 1972 года госте­
приимно приняли нашего поэта в своем 
доме в Лондоне, куда он по приглаше­
нию и в сопровождении Уистана Одена 
прилетел из Вены (без паспорта, без 
денег и с “минимальными разговорны­
ми навыками" английского) на съезд 
общества “Poetry International", задолго 
перед тем основанного Уистаном Оде­
ном. Бродский узнал и полюбил стихи 
Спендера еще в России, и здесь, вЛон- 
доне, наконец состоялось их очное зна­
комство: за семь лет до этого Спенде- 
ры передали с Анной Ахматовой, прие­
хавшей в Оксфорд в 1965 году для по­
лучения почетной докторской степени, 
две пластинки (оперу Перселла “Дидо­
на и Эней", до последних дней звучав­
шую в доме Бродского, и стихи англий­
ских поэтов в исполнении Ричарда Бер­
тона) и трехцветный университетский 
шарф для находившегося в ссылке 
Бродского.

Как бы откладывая осознание утраты, 
автор начинает вспоминать: о том, как 
ему впервые попали в руки стихи Одена 
и Спендера, о своем невероятном пер­
вом визите в Лондон, где его нежно опе­
кали Оден и чета Спендеров, о дружбе с 
ними, длившейся многие годы; он цити­
рует стихи Спендера и постоянно воз­
вращается к его чуть отсутствующей 
улыбке, исподволь создавая необычайно 
привлекательный портрет этого челове­
ка. “Люди - это то, что мы о них пом­
ним. То, что мы называем жизнью, в ко­
нечном счете есть лоскутное полотно, 
состоящее из чьих-то чужих воспомина­
ний. Со смертью швы расходятся, и у 
нас остаются случайные, разрозненные 
кусочки. Черепки. Или, если угодно, мо­
ментальные снимки. С их непереноси­
мым смехом или столь же непереноси­
мыми улыбками. Непереносимыми, ибо 
одномерными".

Повествование завершается дневни­
ковым описанием панихиды и похорон 
21 июля 1995 года (по пути на которые 
двадцать три года спустя и состоялся 
обмен репликами с пограничником в 
лондонском аэропорту).

Последняя большая прозаическая ра­
бота Бродского “Памяти Стивена Спен­
дера" датирована 10 августа 1995 года.

Год спустя том, ею завершающийся, 
дает нам единственную в своем роде 
возможность воссоздать для себя облик 
его автора во всей многомерности, ему 
присущей — и тогда, и сегодня, и завтра.

Нью-Йорк


