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Ты ушел к другим. Но мы 
называем царством тьмы 
этот край, который скрыт. 
Это ревность так велит!

— написал он в 1965 году в “Сти­
хах на смерть Т.С.Элиота”. 
(Здесь и далее русские тексты ци­
тируются по изданию: И.Брод­
ский, Форма времени: Собрание 
сочинений. В 2 т. Минск, “Эри­
дан”, 1992.)

Для поэта, почитающего Мне­
мозину за хозяйку “пира” жизни, 
воспоминание, рефлексия, обра­
щение к “толпе теней родных" 
— необходимые способы позна­
ния реальности. Предпочтение 
отдается прошедшему времени — 
как на грамматическом, так и на 
смысловом уровнях. Вернее, про­
шедшее эквивалентно настояще­
му в едином надвременном поэ­
тическом опыте. Отсюда возмож­
ность диалога с умершим, обра­
щения к нему во втором лице, 
разговора не о нем, а с ним. 
"Прими от меня эту рифму-леп­
ту, которая если пройдет сквозь 
Лету, то потому, что пошла с 
тобою; опередившей меня сто­
пою", "Ты ожил, снилось мне, и 
уехал в Австралию"...

Анализируя жанровые особен­
ности стихотворений “На 
смерть...” в эссе “Об одном сти­
хотворении”, Бродский заметил, 
что этот жанр заключает в себе 
элементы автопортрета. "Оплаки­
вая потерю, (...) автор зачастую 
оплакивает — прямым, косвен­
ным, иногда бессознательным об­
разом — самого себя, ибо траге­
дийная интонация всегда авто­
биографична ".

В этом же эссе Бродский гово­
рит о Времени как о высшей все­
объемлющей категории, познание 
сущности которой дается немно­
гим избранным и является особым 
даром.

“В 1924 году Цветаевой было 
34 года, (...) она уже знала о Вре­
мени нечто, о чем немногие из 
классиков, романтиков и ее совре­
менников догадывались. А именно, 
что жизнь имеет гораздо мень­
шее отношение к Времени, чем 
смерть (которая — длинней), и 
что, с точки зрения Времени, 
смерть и любовь — одно и то же: 
разница может быть замечена 
только человеком."

Поэт, приобщенный к знанию о 
Времени, становится с ним на 
равных. Его голос обретает отре­
шенность и глубину, его взгляд 
проникает внутрь явлений, раз­
личая на всем клеймо Времени, 
сила его эмоций сокрушительна, 
так как ему ведома безвозврат­
ность мгновения, его метафора 
бесконечна и распространяется на 
всю временную длительность.

“Время есть буквальное после­
словие ко всему на свете, и поэт, 
постоянно имеющий дело с само- 
воспроизводящейся природой язы­
ка, — первый, кто знает это".

Для Бродского знание о Време­
ни — религиозное знание. Оно

Время и смерть
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формирует не только определен­
ное мировоззрение, но и особую 
самодостаточность, свойственную 
верующим людям способность 
воспринимать всякое явление в 
контексте религиозного учения.

Он постоянно обращается к те­
ме времени и в стихах, и в прозе; 
и чем обширнее становится его 
жизненный и творческий опыт, 
тем настойчивее высказывается 
идея о божественной сущности 
времени.

В книге “Водяной знак” Брод­
ский пишет: “Я всегда придержи­
вался мысли о том, что Бог или, 
по крайней мере, его дух — это 
время. (...) В любом случае, я все­
гда думал, что если Дух Божий 
движется над поверхностью во­
ды, то вода непременно отража­
ет Его. (...) Я просто считаю, 
что вода — это образ времени, и 
каждую новогоднюю ночь, в не­
сколько языческой манере, я ста­
раюсь оказаться около воды, 
предпочтительнее у моря или 
океана, чтобы наблюдать появле­
ние оттуда новой порции време­
ни". (Перевод автора статьи.)

Абсолютизация векторной на­
правленности времени оказывает 
двоякое воздействие на сознание 
поэта.

С одной стороны, трагичность и 
безвозвратность всякого ухода и 
расставания усугубляется бесстра­
стной стремительностью времен­
ного потока, с другой — память, 
как уже говорилось выше, стано­
вится самым верным средством 
познания реальности, единствен­
ной силой, способной приостанав­
ливать ход времени.

Таким образом, чем сильнее 
ощущение необратимости, 
“прошлости” настоящего, тем 
глубже интерес к прошлому и ото­
ждествление с прошлым. Брод­
ский настойчиво провозглашает 
“конечность” всякого начала.

Нас других не будет! Ни 
здесь, ни там, где все равны. 
Оттого-то наши дни 
в этом месте сочтены.

Чем отчетливей в упор 
профиль, пористость, анфас, 
тем естественней отбор 
напрочь времени у нас.

Мария Бэйкер

***
Голубой саксонский лес. 
Грез базальтовых родня. 
Мир без будущего, без — 
проще — завтрашнего дня.

Мы с тобой никто, ничто. 
Сумма лиц, мое с твоим, 
очерк чей и через сто 
тысяч лет неповторим.

Иосиф Бродский со своим котом Миссисипи. 
Нью-Йорк, 80-е годы.

Еще одним способом замедле­
ния хода времени является обра­
щение к традиции. Традиции куль­
турной, языковой, поэтической.

Вне традиции, кдк вне памяти, 
поэт оказывается один на один со 
Временем и бессилен сопротив­
ляться его натиску. Напротив, на­
следуя культурный опыт, продол­
жая вечно изменяющуюся и вечно 
длящуюся традицию искусства, 
поэт становится со Временем на 
равных.

Смерть перестает быть эквива­
лентом конца, а означает' всего 
лишь переход из одного звена 

культурной цепи в другое. Гамле­
товское распадение связи времен 
тем и страшно, что оно губитель­
нее смерти.

Именно поэтому в начале своей 
Нобелевской лекции Бродский 
говорит о поэтах-предшественни­
ках, чьим наследником он себя 
считает:

"Эти тени смущают меня по­
стоянно, смущают 
они меня и сегод­
ня. (...) В лучшие 
свои минуты я ка­
жусь себе как бы 
их суммой — но 
всегда меньшей, 
чем любая из них в 
отдельности. Ибо 
быть лучше них на 
бумаге невозмож­
но; невозможно 
быть лучше них в 
жизни, и это имен­
но их жизни, сколь 
бы трагичны и 
горьки они ни бы­
ли, заставляют 
меня часто — ви­
димо, чаще, чем 
следовало бы, — 
сожалеть о движе­
нии времени. Если 
тот свет сущест­
вует — а отка­
зать им в возмож­
ности вечной жиз­
ни я не более в со­
стоянии, чем за­
быть об их суще­
ствовании в этой, 
— если тот свет 
существует, то 
они, надеюсь, про­
стят меня и 

качество того, что я собираюсь 
изложить..."

Проблема бессмертия, традици­
онно решаемая в русской поэзии 
обращением в будущее, поиском 
собеседника в потомстве и утвер­
ждением значимости собственного 
творчества для грядущих поколе­
ний, рассмотрена Бродским с диа­
метрально противоположной 
точки зрения.

Как уже отмечалось, его намно­
го больше интересует прошлое, 
установление связи с предшест­
венниками, продолжение диалога 
с ушедшими друзьями и собратья­

ми по перу. Смотря вперед — в 
продолжение прошлого, он видит 
в смерти "уход к другим", воссо­
единение с любимыми в измере­
нии, где Время уже не имеет та­
кой разрушительной силы.

С убежденностью христианина, 
верующего в спасение в Раю, 
Бродский говорит о встрече после 
жизни. «Я целую его в бровь, го­
воря: "Спасибо за все. Передай 
привет Уистану и моим родите­
лям. Прощай"» (перевод автора 
статьи), — описывает он свое 
прощание со Стивеном Спенде- 
ром в эссе, посвященном его па­
мяти.

В последние .годы Бродский все 
чаще обращался к теме смерти и 
все больше говорил с теми и о 
тех, кто уже перешагнул за черту 
Времени. Причиной этому отчас­
ти была преследовавшая его бо­
лезнь, обостренное ощущение ба­
лансирования на краю жизни.

В написанном в 1995 году 
“Письме к Горацию” он обращает­
ся к античным поэтам как к ста­
рым друзьям, заочное знакомство 
с которыми скоро должно превра­
титься в очное и встречи с кото­
рыми он ждет почти с нетерпени­
ем.

И опять Бродский говорит о 
том, что именно они, великие по­
эты прошлого, "давшие поэзии 
язык и формы”, являются истин­
ными адресатами его творчества.

Приведенные ниже за­
ключительные строфы стихотво­
рения “Сретенье” — описание 
смерти праведного Симеона. Сти­
хотворение написано в 1972 году.

Он шел умирать. И не в уличный 
гул 

он, дверь отворивши руками, 
шагнул, 

но в глухонемые владения
смерти. 

Он шел по пространству, 
лишенному тверди, 

он слышал, что время утратило 
звук. 

И образ Младенца с сияньем
вокруг 

пушистого темени смертной 
тропою 

душа Симеона несла пред собою, 

как некий светильник
в ту черную тьму, 

в которой дотоле еще никому 
дорогу себе озарять

не случалось. 
Светильник светил, и тропа

расширялась.
Париж

В пятницу 
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