
Андрей СЕРГЕЕВ

РОДСКИЙ пришел ко 
мне на Малую Филев­
скую в начале 1964-го. 
Открываю дверь, вижу - 
стоит рыжий-рыжий па­
рень. Широкоплечий, 

здоровенный, внушающий доверие. 
Сует крепкую сухую ладонь - по­
жать одно удовольствие.

До этого о Бродском я слышал 
сколько угодно. Фатально и доволь­
но долго избегали меня его стихи. 
Сам я никаких усилий не делал, по­
тому что хорошее - придет само. В 
Паланге в 1963-м Найман похвалил­
ся, что у него с собой Бродский. Я 
тут же получил пухлую пачку лист­
ков и пошел на дюну читать.

Два часа читал под елкой - устал. 
Но все стало совершенно ясно: вот 
новый, ни на кого не похожий, 
крупный, замечательный и очень 
близкий мне поэт. И, естественно, я 
спросил:

- Толя, а какой он, Бродский?
- Такой чахлый еврейский рос­

ток.
Ничего себе чахлый росток! Мы 

прошли в комнату. Я усадил его на 
свою любимую.качалку, слово за 
слово пошел разговор. Иосиф был 
по делу - Ахматова дала ему мой те­
лефон: Иосифу хотелось поперево- 
дить что-нибудь чистое. Чистыми 
тогда считали переводы с западного 
языка и непрогрессивного автора. 
Говорили мы о деле и, конечно, не о 
деле-часа два.

Пришел он ко мне утром в тот 
день, когда собирался в Ленинград. 
Было как-то известно, что его долж­
ны посадить. И Анна Андреевна, 
стараясь его охранить и хорошо зная 
нравы, советовала ему задержаться в 
Москве, потому что дело местное, 
ленинградское, пройдет кампания - 
забудется. Но зов, который сильнее 
всякого разума, требовал его пребы­
вания в Питере. Через день или два 
там его и забрали. А потом был суд - 
он описан у Фриды Вигдоровой, по­
том - Норенское.

Предмет из прошлого
Переписке уже год с хвостом. 

Письма его замечательные - муже­
ственные сетования и очень много 
конкретности. И вдруг письмо со­
вершенно смятенное.

Машинопись.
...Детские, старческие, женские 

- говорите Вы - поступки. Можно 
было бы пошутить насчет пола и воз­
раста одновременно. Но, знаете, 
скучно. «И не такие, как я...» - уес, 
барин — не такие. Теперь, знаете, по­
сле смерти Ф[риды] В[игдоровой] мне 
что-то больше не хочется благоразу­
мия, не хочется этого русского долго­
терпения - тем более, что мне-то 
самому этого и не нужно. Тем более, 
что я - еврей.

Андрей, сегодня я праздную труса. 
Стихи у меня не пишутся, и я обнару­
жил, что не хочу их писать. И что, 
когда я их не пишу, я - ничто. И что, 
значит, безразличие ко мне так есте­
ственно. Примем же слабые решения 
- мы, которые сами учили других му­
жеству. Одно уже принято: письмо 
Вам. Скажу по секрету: я похож на 
Браунинга. Я хотел дотянуть до его 
возраста, но теперь - плевать. Знае­
те, как узнаешь, что ты уже стар? 
Это когда твой конвоир моложе. В 
Вологде мне тыкали автоматами в 
рожу двадцатилетние мальчишки. 
Мировая, скажу Вам, тема. А теперь 
- прощайте. Я не очень хорош сегодня 
и завтра, боюсь, буду еще хуже. Чер­
товски хочется поболтать с вами, 
сидя в качалке. У меня ничего не оста­
лось, даже формальных привязанно­
стей. О Вас думать приятно. Знаете, 
долго занимаясь собой, устраивая все 
в себе, понемногу дичаешь. Верней, 
становишься инородным телом, и на 
тебя начинают действовать все эти 
мировые законы: сжатие, вытеснение 
etc. Старая мысль, но такая горькая. 
Нечего Вам послать; но поэт я (был?) 
хороший...

Получил Иосиф мой ответ или 
нет, не знаю. Но через несколько 
дней он вдруг свалился мне на голо­
ву. Анна Андреевна и не только Ан­
на Андреевна ждали его в Ленингра­
де, но он в Ленинград на сей раз не 
стремился.

Дни наши протекали таким обра­
зом. Часов в десять пьем чай, потом 
обсуждаем весь мир и окрестности. 
После обеда разговор продолжается. 
После ужина минут пятнадцать - 
полчаса Би-би-си и опять разговоры 
- до 12. Я с вот такой головой, ло­
жился. Но самое замечательное, что 
Иосиф мог говорить сколько угодно, 
никогда не повторялся и никогда не 
скатывался на какой-то недостаточ­
но высокий для него уровень. (Был у 
Иосифа черный момент в биогра­
фии, когда он слал из ссылки риф­
мованный рыцарский роман - вот 
это было за пределами добра и зла.)

Я плохо переношу присутствие 
постороннего человека в доме. Но с 
Иосифом было легко, очень легко. 
Никаких закидонов, никаких пре­
тензий. Ну, конечно, способствова­
ло то, что я его просто обожал. Нес­
колько недель прошли абсолютно 
мирно, любовно.

25-летний Иосиф пришел ко 
мне, имея законченное представле­
ние о русской поэзии. Как и обэриу- 
там, ему не мог не импонировать не­

тронутый пласт поэзии XVII1 века - 
Ломоносов, Тредиаковский, Сума­
роков. Он любил идею оды, длинно­
го стихотворения, ему нужны были 
их полнозвучие, громогласность, он 
сам так писал. Он делал лирическое 
высказывание на 200-300 строк, и 
это вызов поэтике XIX - начала XX 
века, когда культивировалось стихо­
творение строк на 20-30. И никогда 
не многословие.

Александр Сергеич был, конеч­
но, хороший и на языке постоянно. 
Но больше все-таки Иосиф любил 
Баратынского, так и говорил: «Бара­
тынский - мой любимый поэт».

Иосиф безмерно восхищался Ах­
матовой, хотя говорил, что ее стихи 
ценит меньше, чем ее саму. Цветаеву 
восхвалял при всякой возможности, 
наверно, видел в ней мотор, работа­
ющий на соизмеримом числе оборо­
тов те же 24 часа в сутки. Придавал 
несвойственные ей черты: необык­
новенный ум, мудрость, видит на 
сто верст в глубину и на сто лет впе­
ред. К моему любимому Пастернаку 
отношение у него было напряжен­
ное. Бездоказательно предположу: 
его настораживало, что теми же 
чрезвычайными средствами, какими 
Цветаева вызывала вихрь, Пастер­
нак устанавливал ясную погоду. Для 
отбреха же Иосиф говорил, что тер­
петь не может пересказов евангель­
ских сюжетов в стихах, имея в виду 
стихи из романа, - ну, и блистатель­
но опроверг это позже собственны­
ми стихами.

Проза ему, по-видимому, была 
нужна мало, о ней практически не 
говорили. Как Анна Андреевна, 
Толстого не любил. Федор Миха­
лыч был вроде как старший това­
рищ, из своих.

Американская проза его не ув­
лекала. Не могу себе представить 
его отпадающим от Хемингуэя, 
модной фигуры, необходимой в 
бытовании шестидесятников. 
Позднее его восхищали переводы 
Голышева из Фолкнера, которые, 
как он говорил, обновили русский 
литературный язык.

Иосиф говорил, что обожает 
джаз, что иностранцы нанесли ему 
джазовых пластинок; утверждал, что 
лучше всех в Ленинграде знает Мо­
царта - хотите верьте, хотите про­
верьте.

Иосиф зачастил в Москву, оста­
навливался и у меня, и во множестве 
других мест, чаще всего у своего луч­
шего московского друга Мики Го­
лышева.

В разных домах, при любом сте­
чении публики много читал свое. 
Начинал он обычным своим голо­
сом, отрубал строку от строки по 
живому мясу анжамбеманов, разо­
гревался от строки к строке, повы­
шал голос до крика - куда исступ­
леннее, чем видно по поздней кино­
хронике. И эта исступленность была 
как в маленькой комнате, так и в 
большой аудитории.

В Москве Иосифа очень скоро 
повезли к Надежде Яковлевне Ман­
дельштам. Он принял ее на ура - и 
саму, и книгу. Захлебываясь, с вос­
торгом, с улыбкой: «Самая веселая 
вдова в мире». Н.Я. говорила про 
Иосифа нежно: «Ося второй, Ося 
младший», что не мешало в другой 
раз сказать: «Обыкновенный амери­
канский поэт».

И у Н.Я., и в других домах, куда 
ходил Иосиф, собиралось общество. 
Общество бывало разное. Когда про 
Иосифа говорилось «великий», ко­
го-то это скандализовало. Даже 
многие из тех, кто потом пел Иоси­
фу дифирамбы, тогда смотрели на 
него как баран на новые ворота.

Но и при нормальном понима­
нии, и без понимания к нему отно­
сились с открытой душой. Нельзя 
сказать, что всюду он сразу попадал 
в центр внимания. Конечно, он 
много и замечательно говорил - хо­
тя все-таки это был не тот блеск, ка­
кой в общении с глазу на глаз.

В откровенно дружественных до­
мах Иосиф был сама ласковость. 
Когда ласкали его, он почти мурлы­
кал и мог сказануть такое, что прямо 
противоречило его обычным словам 
и утверждениям. По-моему, Иосиф 
чрезвычайно зависел от собеседни­
ка, иногда чуть ли не попадал в раб­
ство - на десять минут, полчаса. Но 
вот уже, развивая тезис или отвечая, 
он вскидывал голову и в сослага­
тельно-мечтательном наклонении 
выдавал что-нибудь безапелляцион­
ное. К тому же в характере у него 
был дидактизм, и самые невинные 
вещи он мог выговаривать четким 
вразумляющим тоном.

При мне Иосиф редко бывал 
спорщиком, врагом собеседника. 
Только однажды я видел, как он 
убивал. Столярова, секретарша 
Эренбурга, пригласила Иосифа и 
нелепо соединила с литературове­
дом Пинским. Кончилось тем, что 
Пинский выкрикнул:

- Пастернак, Ахматова, Забо­
лоцкий - я бы хотел, чтобы они 
умерли в 29-м году!

Иосиф, выдержав хорошую теат­
ральную паузу, с нажимом спросил:

- Ар чем они писали после 29-го 
года?

Пинский сказал, что он так не 
может. Иосиф нравоучительно-на­
зидательно:

- А я могу. После 29-го года они 
писали о Боге. Вам это не нравится?

Иосиф не был профессиональ­
ным остряком, хотя часто бывал 
шутлив. Иной раз, брякнув что-ни-

Когда-нибудь, задумавшись о первой годовщине без Бродского, исследователь его творчества 
благодарно помянет 1996 год, отозвавшийся множеством мемуарных публикаций. Великое благо 
все-таки, когда «нужно» и «можно» не исключают одно другое. Ценность этих свидетельств, 
даже таких - первых, ранних, - высока, качество их - скорее всего, положительное. Ведь 
пишущий не может не чувствовать ревнивого контроля со стороны здравствующих и

На полпути 
к погибели и славе

тоже дружных с пером «подельников» (его обозначение пишущих друзей). 
Значит, есть некоторая гарантия точности в фактах и взвешенности в 
оценках. Иначе можно авторитетной дружеской рукой посеять семена 
«мифологии» Бродского, и потом будет куда как трудно вышелушить 
его настоящего. Впрочем, какой бы то ни было канонизации он вряд 
ли поддастся, а пока ему вообще рано становиться биографическим 
героем: еще длятся отношения с его нынешними мемуаристами, 
еще тлеют былые недоразумения, еще укрываются за инициала­
ми иные участники этой ярко прожитой жизни.

Второй раз в эту скорбную годовщину мы видели на экра­
не живого Бродского в фильме «Ниоткуда с любовью» Е. Яко­
вич и А. Шишова. По сравнению с их прошлогодним фильмом 
(«Прогулки с Бродским») здесь меньше «судьбы», но больше 
«биографии». Здесь питерское детство, родители, военно- 
морской музей и занятия фотографией - все это дорого и 
мило знать о человеке, еще при жизни ставшем легендой. 
Даже горькая страница жизни - северная ссылка («по ко­
лено в этом самом») - даже она согрета славными ли­
цами и разговорами горюющих об И.А. старух («Зачем 
же так поздно о нем хватились?»). Авторы фильма дали 
слово и первому публикатору стихов Бродского в коно­
шской газете «Призыв» - по тем обстоятельствам, чело­
век совершил нормальный поступок, всего-навсего мыс­
ля здраво («по-тогдашнему»): «Если текст не антипартий­
ный, то ничего страшного». Из деревенского его существова­
ния в память западает: «Меня здесь всему научили» - почти благо­
дарность... «Только с горем я чувствую солидарность», - зарифмует он в 
стихотворении 1980 года.

Воспоминания Андрея Сергеева - во времена Бродского лучшего перево­
дчика англо-американской поэзии, а теперь и букеровского лауреата 1996 го­
да - из тех свидетельств, которые, как и фильм, сохранят образ домифического 
Бродского, того, о котором его друзьям меньше всего хотелось бы писать по­
смертные мемуары. Полностью они будут опубликованы в журнале «Знамя», №2, 
в продолжающейся рубрике «Труды и дни Иосифа Бродского».

будь замечательное, сам собой вос­
хищался, удивлялся и повторял 
вполне наивно и трогательно. Хихи­
кая, выдавал любимые присловья:

«Дело вот какого рода —
Бога нет, а есть природа».
«Первая статья конституции 

Ганы:
Каждый мужчина по природе по- 

лигамен».
По-толстовски мог определить 

человека какой-то одной чертой, до­
вести эту черту до общей характери­
стики и потом, никогда не меняя, 
повторять, например, «душный ев­
рей Н.Н.». Конечно, про тех, кого 
любил, говорил многослойнее.

Бег времени требует 
жертвы

На лотке перед собой он никогда 
не держал самоуважение. Всегда от­
зывался о себе и о своих стихах ско­
рее с юмором, говорил «стишки». 
Но, конечно, знал себе цену. Непри­
косновенность себя и своих стишков 
старался оберегать от вторжений.

- Звонит Клячкин, говорит, при­
ходи на концерт, я твоих «Пилигри­
мов» петь буду. Я ему говорю: моли 
Бога, чтобы я не пришел, я тебе ги­
тару на голову надену.

Иосиф блюл себя, но с самого 
начала на протяжении лет общения 
со мной - и, конечно, не только со 
мной - бывал предельно откровенен. 
Не боялся говорить с подробностями 
о своих обидах, претензиях к кому- 
то, о своей удаче, о горе, оскорблен­
ности, уязвленности. О своей дейст­
вительно душераздирающей истории 
- с предысторией, с развитием ша­
жок за шажком. До истории и поми­
мо нее у него было огромное количе­
ство увлечений - он рассказывал, что 
в юности чувствовал себя, как он вы­
ражался, мономужчиной. Вот об ув­
лечениях он мне практически ничего 
не рассказывал. В изображаемое вре­
мя Иосиф был этаким жрецом мора­
ли. Помню, когда у него что-то про­
изошло, вряд ли по его инициативе, с 
женой одного художника, он угры­
зался и явно раскаивался.

С одной стороны, Иосифа влекла 
литературная Москва, с другой - он 
не интересовался ни маститыми, ни 
эстрадными шестидесятниками, ни 
союзписательскими новичками, ни 
андерграундом. Не был читателем 
ни журнальной прозы, ни поэзии. 
Максимально официальный писа­
тель, к которому заходил Иосиф, 
был Эренбург, «ребе». Наиболее 
продвинутые из союзписательских 
литераторов любопытствовали на­
счет Иосифа. У тогдашнего Слуцко­
го была широта и желание что-ни­
будь тебе дать. Иосифу он понравил­
ся: «Добрый Бора, Бора, Борух». Са­
мойлов, который ненавидел неэпи­
гонские стихи, стал целоваться с

Иосифом: за Иосифом стояла Анна 
Андреевна. Евтушенко, обладая ги­
перразвитым чутьем, сразу зазвал 
его к себе и стал хвастаться живопи­
сью Юрия Васильева, потом - со­
бой: «Что вы обо мне думаете?» Ио­
сиф сказал: «По-моему, Женя, вы 
говно». Евтушенко в истерике грох­
нулся на пол: «Как можно при моей 
жене!» Это рассказ Иосифа.

От друзей Иосиф почти ничего 
не требовал. Даже не всегда искал в 
них понимающего читателя. Требо­
вал, чтобы они его не предавали, не 
делали пакостей. Требовал верно­
сти, сам был очень верным другом. 
Единственная претензия - хотел, 
чтобы ближние принимали дейст­
вительность лицом клицу. Частое и 
осуждающее слово его - «эска­
пизм». (В частности, мои занятия 
нумизматикой считал эскапизмом.) 
Сам стремился, как он однажды 
сказал, к стопроцентности или - в 
другой раз другими словами - 
«прыгать выше головы».

Когда Иосиф впервые видел че­
ловека или попадал в новую среду, 
он вбирал все глазами, ноздрями, 
ушами, порами кожи. Причем де­
лал это на удивление тактично - на 
удивление, потому что не был хо­
рошо воспитанным юношей, как и 
все наши сверстники. В стихах он 
проявлял эту сенсуальность в такой 
степени, что меня, с задатками пу­
ританина, она даже несколько при­
водила в смущение.

Но, как всякий выросший в эсэ- 
сэр, в коммуналке, Иосиф не был 
человеком изысканных, прихотли­
вых, невероятных вкусов. Говорил: 
«Мой идеал - это кастрюля с кот­
летами, и чтобы руками из нее дос­
тавать одну за другой». Любил госу­
дарственные пельмени в пачках по 
50 копеек, мог пообедать в любой 
тошниловке. Какой-нибудь осо­
бенный Шато-де-чего не произво­
дил впечатления. Было время, ко­
гда и я, и он пристрастились к джи­
ну. Может быть, ему нравился 
джин, а еще больше виски, по той 
же причине, по какой нравилось 
тогда все американское.

Мне как-то представляется, что 
ему было несвойственно влезть в ка­
кой-нибудь сидячий или лежачий 
поезд Москва-Ленинград, он ско­
рее гнал на аэродром. По городу - 
только такси, когда он был один или 
когда инициатива была решительно 
у него в руках. Вместе - мы с ним 
отлично ездили в метро.

Историей в то время Иосиф ин­
тересовался только современной, 
XX века, а политикой скорее гну­
шался. Слишком многое разумелось 
само собой и выносилось за скобки 
разговора. Политики как таковой в 
разговорах было, может быть, про­
цента два. Позже Иосиф сетовал, 
что в Ленинграде нельзя ни с кем

встретиться - вместо «добрый день» 
говорят «кого посадили?».

Около того времени не раз нази­
дательно:

- Андрей Яковлевич, запомните, 
если меня снова посадят, прошу, 
чтобы за меня никто не хлопотал. 
Так всем и говорите, такова моя во­
ля, это мое персональное дело.

Тема выезда в широкий свет ни­
когда не была темой для разговоров. 
Совершенно ясно, что каждому из 
нас хотелось поглядеть мир. Здеш­
нее Иосиф все пересмотрел - в гео­
логических партиях, на Дальнем Во­
стоке, на Крайнем Севере, на Кав­
казе, в Прибалтике, в Средней Азии. 
Чего и кого только не насмотрелся в 
Москве, Ленинграде. Ленинградцы 
рассказывали, что, придя в гости, 
Иосиф сидел, как на шиле, и думал: 
вот сейчас бы сбежать туда, там, мо­
жет быть, лучше, - но и там повто­
рялось то же самое.

Иосиф хотел не уехать, а ездить 
- уезжать и возвращаться. Весной 
1968-го предпринял нелепейшую 
попытку. Раз-два у меня на кухне 
как бы между прочим сказал, что 
надо сходить в ЦК и поговорить. 
Потом, что уже сходил - и сказал 
референту, что мог бы лучше дру­
гих представлять страну за рубе­
жом. Не дурак референт записал 
его на прием к Демичеву. И поход, 
и текст были настолько непохожи 
на Иосифа, что за ними виделась 
подсказка какого-нибудь либераль­
ного прогрессиста. В назначенный 
день на той же кухне я сказал Ио­
сифу, что он никуда не пойдет. Ио­
сиф был предельно нацелен на ви­
зит - но все-таки не пошел.

Иосиф шел на обострение. 
Сознательно - или самим фактом 
своего существования. Власть не 
могла не оскорбляться всем, что 
он делал: работал, бездельничал, 
гулял, стоял, сидел за столом или 
лежал и спал.

Только что он был в Ереване, в 
первой машине ехал с академиком, 
во второй, открытой, везли охапки 
цветов. По возвращении в Ленин­
град сразу Большой дом:

- Убирайся, а то за себя не отве­
чаем!

Говорят, заранее посоветовались 
с популярным поэтом. И израиль­
ская виза наготове. И необходи­
мость ехать на бессмысленную воло­
киту в Москву. Я видел в окно, как 
он шагал по нашему двору, - плечи 
высоко подняты, голова втянута - 
шагал чугунной походкой грузчика. 
Ночевать остался у нас на Звездном. 
Много говорил; напоследок, поче- 
му-тб, не сразу начав от смеха, про­
читал «Чучело перепелки». Не нажи­
мая, сказал, что сделает изгнание 
своим персональным мифом.

Жизнь нужно начать 
сначала

Дальнейшее знакомство в пись­
мах.

Машинка вроде бы прежняя. 
Анн-Арбор.

...Святофранцисск шикарен, пре­
красен, похож на Владивосток и Се­
вастополь, расположен на семи, ка­
жется, холмах, столь крутых, что 
будь я существом четвероногим, одна 
пара конечностей была бы короче дру­
гой. Подниматься и опускаться жут­
ковато - пешком, а тем более: в ав­
томобиле. Благодаря чему (не хотите 
ли) здесь и не бывает зимы. Потому 
что, если бы выпал снег, месту сему 
пришел бы ...издец. По причине тяго­
тения моих камрадов [Профферов. - 
А.С.] к люксусовости, был поселен на 
надцатом этаже Марк Хопкинс Оте­
ля, откуда открывается вид, за ко­
торый действительно следует пла­
тить валютой. У меня в таких мес­
тах обычно возникает ощущение ка­
кого-то гротеска: я и это... Я только 
хочу сказать, что главный в семье 
Штраусов не Иоганн, не Рихард, ни 
тем более Леви, но Джозеф, соорудив­
ший Голден Гейт. Сукой буду, есть на 
что посмотреть. И вообще я считаю, 
что город, желая быть великим, дол­
жен иметь: выход к океану, уникаль­
ный бридж или чорч и китайский го­
род, по которому вечером идешь, как 
по электрическому винограднику, и 
запахи бросаются в лицо, как цветы...

В Мичиганске, естественно, зима, 
и это приятно вернуться в систему 
четырех времен года. Которая - сис­
тема эта - есть единственная для 
меня реальность. Кроме, конечно, дня 
и ночи. Все остальное выглядит при­
близительно и временно и не рождает 
(а может и не требует) серьезного 
респонс; так что чувства мои как бы 
дремлют. Что - мучительно. Имеет 
место только физическое уставание и 
физический же отдых. Я бы пожало­
вался еще, но на таком расстоянии 
Вашу жилетку не промочишь.

Жизнь моя проста, незамыслова­
та. Два раза в неделю происходят 
семинары; по понедельникам и сре­
дам. В 10 утра для градюэйтс (ди­
пломников) по-русски, в 4 часа попо­
лудни — для андерградюэйтс, сирень 
просто студентов <...> по-англий­
ски. Этот второй, конечно, есть 
комбинация моей наглости и ихней 
терпимости, но чего-то толковое 
получается. Заставляю, например, 
независимо от возраста и пола, 
учить стишок на память. Ну и объ­
ясняю, как могу, что к чему. Думаю, 
что доходит. Вечером - возвраща­
юсь в свой пустой дом, пытаюсь че­
го-то сочинять. Иногда - да, чаще 
- нет. Готовлю, прибираюсь, смот­
рю телек; когда нервы позволяют - 
читаю. Раза два в месяц - минимум 

- летаю куда-нибудь по оральным 
делам, как, например, во Фриско. 
Что до личной жизни, то хватит с 
меня личной жизни. Тут она была 
бы, по меньшей мере, эскапизмом, 
попыткой разгрузить душу, засло­
ниться от - как бы поточнее - от 
ужаса. Что и желательно, и неже­
лательно. Я все-таки приучил себя к 
хандред персентности...

Сообщаться же почти не с кем, 
кроме Карликов [Профферов. - 
А.С.]. Потому что слависты с тече­
нием времени, как хозяин на собаку, 
становятся похожи на свой сабд- 
жект, и я нахожусь среди тех, с кем 
это уже случилось. Очень аэропор­
товские люди, только женаты не на 
чернявых. Департамент - настоя­
щий зоо; это даже приятно, что та­
кая вэрайети имеется: тут тебе и 
мистики, и бодисатвы, и вегетари­
анцы, и гомосеки, и просто крейзи. 
Но у нас он еще хороший. Вот в Ка­
лифорнии - так там не зоо, а цирк 
со своим распорядителем, укроти­
телем и клоунами. Насмотрелся я и 
скажу, что те, кто нам дома нра­
вился, и есть лучшие.

Вы не поверите, Андрей, но мне 
скушно. Дело, конечно, в характере 
моем гнусном, и в языке несовершен­
ном, конечно. Но знаете: все на свете 
можно вычислить. Человека, пейзаж, 
погоду, содержание книги. Скажу 
так: я увидел много нового, но не ус­
лышал и не прочел. Не знаю, где проис­
ходит самый процесс, но уровень в со­
общающихся сосудах одинаковый...

Эмигре меня ненавидят, счита­
ют, что я их позорю. Любят погово­
рить о свободе: психология холуя, 
сбежавшего от хозяина: все время 
сапоги снятся...

Машинка. Нортхэмптон. 21 мая 
1975.

...Из двух вешей, составляющих 
смысл жизни -работы и любви, - вы­
жила только работа. Не удивляй­
тесь, что не видите воплощений: я 
никому ничего не даю, потому что вы­
яснилось, что некуда - внешне - спе­
шить, а внутренне меня все равно ни­
кто не нагонит... Детки бывают 
славные, девки просто роскошные, но, 
переводя на язык родных осин выра­
жение «заниматься любовью», я бы 
делал упор на «заниматься».

...В жизни моей происходит нечто 
цыганское или лучше сказать - ага- 
сферье. Сколько квартир я сменил, 
сколько гостиниц, мотелей, непри- 
бранных постелей осталось за спиной 
за эти три года - страшно поду­
мать... Это у меня-то, жильца и до­
моседа. Невольно возмечтаешь о че­
тырех стенах, хотя бы и звукопрони­
цаемых. Они, поди, уже превратились 
в трилобиты, эти вещи.

Мне хотелось бы как-то объяс­
нить вам, на что тутошняя моя 
жизнь похожа. Чтоб каждый день с 
интеллектуалами я общался, так 
этого не скажу. Редко это бывает, в 
связи с неурожаем на оных. Неделю 
тому назад имел первый за три года 
разговор про Данте — так это было с 
Робертом Лоуэллом... Не говорит — 
бубнит, по звуку невразумительное, 
по смыслу - весьма дельное. Впечат­
ление какой-то цифры, все время вы­
ходящей за скобки. Я не видел челове­
ка, держащегося на сигаретах и ко- 
фии больше, чем я. Теперь это Лоуэлл. 
Хотя единственный человек, к[ото- 
ро]го я тут любил и люблю, мертв: 
Оден. <...> Читали ли Вы когда-ни­
будь Оден ен массе? Вот чего нашей 
Музе недостает, этого отвлечения 
от себя плюс диагноза происходящего, 
но безличного нажима.

Разговоры, которые веду, из числа 
тех, без которых всю жизнь обходился. 
При всем местном тонкачестве, от­
сутствует элемент приверженности 
- к идее, какой бы она ни была. Чело­
век может всю жизнь дрочить средне­
вековых аскетов без какого бы то ни 
было влияния на его личное поведение. 
Он вам прочтет про Савонаролу, а по­
том поедет играть в теннис. Это - 
правило, есть, конечно, исключения; но 
главное, чем я занимаюсь, в классе и 
вне, это изыскиванием способов, как 
взорвать те или иные мозги. Иногда 
получается, но бывает себе дороже...

От руки на открытке. Нью-Йорк.
...есть такая часть света (того) 

- Инфарктика. Был там трижды 
<...> - что Вам сказать за пейзаж? 
Много, конечно, белого; но еще больше 
красного и черного - совершенно, од­
нако вне-стендалевского пошиба. Ес­
ли вернусь на круги своя - в чем дале­
ко не каждый день уверен - придется 
завязать с рядом уланских привычек, 
включая одну фабрично-заводскую: 
курение.<...> В общем, не знаю, на 
сколько меня хватит. Хорошо бы уви­
деться, как говорил Ваш сосед-Буд- 
дильник [Саша Пятигорский. - А.С.] 
еще в этом воплощении...

В ноябре 1988-го я прилетел в 
Нью-Йорк. Не успел встречавший 
меня Томас Венцлова водворить ме­
ня на квартиру, как в дверях возник 
Иосиф:

- Андрей Яковлевич, в этой жиз­
ни мы уже увиделись, что же мы бу­
дем делать в следующей?

Иосиф ошарашил меня своим 
ужасным видом. Он был какой-то 
распухший, большой, белый, не 
бледный, а белый. Только что при­
летел, из Франции, что ли. В общем, 
с самолета, усталый, физически ни­
как не расположенный на заседание 
с разговорами. И вот мы втроем не­
много поболтали вполне легкомыс­
ленно. Было, наверное, около один­

надцати, Иосиф сказал очень авто­
ритетным тоном:

- Андрей Яковлевич, одиннад­
цать часов, пора спать, вы еще не 
знаете, что такое jet lag [реакция на 
быструю смену временных поясов 
после самолета. - А.С.]. Ложитесь, 
завтра утром мне в девять звоните. И 
приходите, мы вас ждем.

Имелся в виду Иосиф и его кот. 
Эту фразу я слышал много раз за те 
немногие дни, что был в Нью- 
Йорке.

Назавтра утром, когда я ему по­
звонил, он мне сказал, что лучше 
всего прогуляться пешком. По-рос­
сийски подробно объяснил, как к 
нему пройти, как найти. Дорога за­
няла не меньше двадцати минут. Я 
получал полное удовольствие от 
уютного Манхеттена. Поднялся на 
крылечко, как мне было сказано, 
позвонил. Иосиф сломя голову вы­
скочил из своего полуподвала по до­
вольно-таки крутой лестнице с рез­
востью польского улана и с неосмо­
трительностью такой же. Бурно, ди­
намично провел меня в свою гости­
ную, усадил.

Какой бывает разговор при пер­
вой встрече - разбегающийся.

Он не расспрашивал о нашей по­
литической обстановке, он ее на 
удивление хорошо представлял. Про 
Америку - до выборов оставался, 
что ли, день, - сказал:

- Знаете, я был в Белом доме. 
Буш - это последний патриций. 
Дальше будет все попроше.

Мне нужно было отметиться р 
Пен-центре, сравнительно недале 
ко, в Сохо.

- Пойдемте, я вас провожу.
Погода восхитительная - теплая 

благодатная осень. Мы шли по уми­
ротворенному Нью-Йорку, я насла­
ждался курортным воздухом - на 
авеню с машинами чудесный осве­
жающий морской бриз. Прошли не­
сколько кварталов, Иосиф остано­
вился у хот-догщика, съел хот-дог, с 
чувством сказал:

- Вот моя основная еда здесь - 
как там пельмени.

И назавтра в девять я должен был 
непременно позвонить. Опять:

- Мы вас ждем.
Накануне мы с ним скакали с пя­

того на десятое, сейчас это было до­
вольно размеренно обо всем.

Иосиф говорил со мной с милой 
открытой душой, но за словами я 
ощущал такой опыт, какого у меня 
не было. Он сильно возмужал, вы­
рос, за ним стояла Америка. Но i 
этот разговор - по-прежнему обмен 
мнений, никоим образом не спор.

Дошли до его нью-йоркских зна­
комых. Он говорил, что в очень хо­
роших отношениях с поэтом Энто­
ни Хектом. Но в друзьях и «по коре­
шам», что для Иосифа разные вещи 
и очень смыслоразличимые, с Дере­
ком Уолкоттом:

- Замечательный человек, вокруг 
него всегда что-то интересное про­
исходит.

Жаловался, что «в Америке не с 
кем поговорить», что лучший собе­
седник на высокие темы был Роберт 
Лоуэлл, да и тот умер. Про Одена го­
ворил с замиранием, с пиететом - и 
даже похвастался:

- Знаете, кто поставил мемори­
альную доску на его доме? Ваш по­
корный слуга!

И естественно возник вопрос, ко­
торый не мог его не мучить и кото­
рый я неоднократно задавал себе сам 
и поэтому был готов отвечать: приез­
жать ему или не приезжать. О воз­
вращении в Россию речи быть не 
могло, только - «приезжать или не 
приезжать». Я твердо высказал свое 
выношенное, не с налету мнение, 
что приезжать ему ни в коем случае 
нельзя, потому что его живым не вы­
пустят. И друзья, и враги растерзают 
на куски, как менады. По удовлетво­
ренной реакции было видно, что он 
хотел услышать именно это, под­
держку своего собственного нежела­
ния ехать. Его душа была неспокой­
на, и я, как, вероятно, многие, внут­
ренне помогал ему закрыть тему.

Всюду во всем я видел и узнавал 
Иосифа. Америка его преобразова­
ла. Он превратился в нью-йоркского 
нобиля. Появилась вдумчивая пре­
дупредительность англосакса. Он 
научился формальному искусству 
общения, сгладились углы, неровно­
сти и шероховатости. Но и все луч­
шее из прежнего было на месте.

Нарбратном пути я три дня жил в 
Нью-Йорке у Аллена Гинсберга. И 
снова к Йосифу заходил. На эти дни 
пришелся усыпительный День Бла­
годарения, когда все закрыто и деться 
некуда, а вечером обязательно идти в 
гости и есть индейку. Иосиф повел 
меня к своим друзьям-американцам:

- Они замечательные люди. 
Только, Андрей Яковлевич, это не 
Россия - будет скучно.

Больше в Америке я не был. Хо­
тел Иосифу что-то сказать, прибегал 
к почте - как и раньше. Только уз­
нав о его женитьбе и потом о рожде­
нии дочери, на радостях звонил. Ио­
сиф позванивал, разговоры его на­
чинались так, как будто продолжа­
лись со вчерашнего дня, - о его пу­
тешествиях, передвижениях, само­
чувствии, кто что читает и т.д.

В декабре 1995-го бравурно и 
почти жалобно:

- Трудно стало одолеть расстоя­
ние этак с длину фасада...

1996.


