
Тюрьма - это, в сущности, недостаток про­
странства при избытке времени. Для узника 
ощутимы обе категории. Естественным обра­
зом эта пропорция, отражающая положение че­
ловека во вселенной, сделала тюремное заклю­
чение неотъемлемой метафорой христианской 
метафизики и практически обручилась с лите­
ратурой. Для последней это имеет некий смысл, 
поскольку литература есть в первую очередь 
перевод метафизических истин на существую­
щие наречия.

Перевод этот, конечно, мог бы осуществлять­
ся и без тюрем и, возможно, с большей точнос­
тью. Однако, начиная с Павла, христианская 
традиция с примечательным упорством взира­
ла на лишение свободы как на средство пере­
дачи откровений. Сегодня культура и литера­
тура, основанные на других, не христианских, 
вероучениях и принципах (если это слово уме­
стно), прилагают все усилия, чтобы по части 
узилищ и темниц догнать великого старшего, а 
в случае китайцев - младшего брата, надеясь 
обрести собственных вийонов и Достоевских.

В XX веке писателя в тюрьме можно найти 
на любой территории. Вряд ли назовешь язык, 
не говоря уже о стране (возможно, Норвегия?), 
чьих писателей миновала бы эта участь. Конеч­
но, некоторые языки и страны преуспели в этом 
больше, другие меньше. Россия, похоже, пре­
взошла всех, но, с другой стороны, СССР был 
густонаселенной империей. С ее распадом 
центр тяжести этой проблемы сместился из 
Европы в Юго-Восточную Азию, Африку и на 
острова Океании. Вести не такие уж благие, по­
скольку это тоже густонаселенные регионы. От­
казываясь от дискриминации, география, ка­
жется, стремится догнать историю.

Или, быть может, история пытается не отстать 
от географии. В основном писатель оказывает­
ся за решеткой, когда принимает чью-то сторо­
ну в политическом споре, и это явный признак 
истории. (Отсутствие такого спора, несомненно, 
главная черта географии.) Не важно, какие ис­
торические воспоминания пробуждает в нас 
тюрьма, она в первую очередь заставляет про­
сыпаться вас самих обыкновенно в 6 утра и счи­
таться с горькой реальностью вашего срока.

Не то чтобы тюрьма понуждала вас отбро­
сить абстрактные понятия. Напротив, она велит 
свести их к самым сжатым формулировкам. 
Тюрьма, по сути дела, есть перевод вашей мета­
физики, этики, чувства истории и прочего в ком­
пактные формы предложенного вам ежедневно­
го существования. Наиболее эффективное мес­
то для сего перевода, конечно, одиночка, кото­
рая низводит человеческую вселенную до бетон­
ного прямоугольника, постоянно освещенного 
солнцем в 60 ватт, под коим вращаетесь вы в 
погоне за собственным рассудком. Через пару 
месяцев такого вращения солнечная система 
оказывается окончательно скомпрометирован­
ной, в отличие, будем надеяться, от ваших дру­
зей и близких, и, если вы поэт, наградой вам мо­
гут стать несколько приличных стишков, спря­
танных внутри самого себя, поскольку ручка и 
бумага узнику чаще всего запрещены.

Основная масса тюремной литературы на­
писана в прозе. Дело не в том, что прозаиков 
чаще подвергают заточению, чем поэтов (на 
самом деле происходит наоборот). А прежде 
всего в том, что монотонную идиому неотвра­
тимого наказания поэты находят явно враждеб­
ной непредсказуемой природе стиха. Поэму о 
тюрьме сочинить труднее, даже в современной 
русской литературе, чем роман, не говоря уже
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о мемуарах. Возможно, среди искусств поэзия 
меньше всех награждена даром отражения.

А если нет, то объект ее отражения явно нахо­
дится вне и поверх тюремных стен, ощеренных 
колючей проволокой, часовыми, пулеметами и 
т.д. Все искусства стремятся стать музыкой, ска­
зал Уолтер Патер, и поэзия, в частности, отказы­
вается быть загипнотизированной человеческим 
страданием, включая страдания пишущих ее.

Конечно, писатель не священная корова: он 
не может быть вне закона или, в данном случае, 
беззакония общества. Тюрьма или концлагерь
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- лишь продолжение этого общества, а не заг­
раничная территория, хотя по вашей пайке мож­
но предположить и это. Оказавшись за решет­
кой, писатель продолжает разделять судьбу со­
отечественников. Ни в их глазах, ни, как следу­
ет надеяться, в собственных, писатель от них 
ничем не отличается. В попытке вызволить пи­
сателя из тюрьмы, где останутся его компатрио­
ты, иными словами, его читатели и персонажи, 
есть даже некий элемент нечестности. Это все 
равно, что на переполненное судно, тонущее в 
море несправедливости, кинуть единственный 
спасательный жилет.

С другой стороны, бросать этот жилет необхо­
димо, поскольку лучше спасти хоть одну душу, 
чем ни одной, а также потому, что спасенный пи­
сатель может подать сигнал SOS громче любого 
другого из тонущих. И хотя на наших книжных 
полках и так стоит масса книг, которых мы ни­
когда не коснемся, спасательный жилет надо бро­
сить писателю по одной простой причине: он на­
пишет еще одну книгу. Чем больше книг стоит на 
наших книжных полках, тем меньше людей мы 
сажаем в тюрьму. Иными словами, время, затра­

ченное на чтение книги, это время, украденное 
у действия, а в мире, так густо заселенном, как 
наш, чем меньше мы действуем, тем лучше.

Человек привык выискивать высший смысл 
в очевидно бессмысленной реальности. Он скло­
нен расценивать карающую, хоть и немытую, 
десницу властей как руку Провидения. Подсоз­
нательное чувство вины и запоздалой расплаты 
подкармливают этот комплекс, делая человека I 
легкой добычей обыкновенного произвола, в то I 
время как он сам гордится капитуляцией перед 
ним, считая, что достиг новых глубин смирения.

Но то, что является восхождением для сми­
ряющегося, для общества - скользкий спуск. 
Грядущий мир обещает быть теснее нынешне­
го, и даже аномалия в нем достигнет пропор­
ций эпидемии. От нее нет пенициллина; един­
ственное лекарство, доступное потенциальной 
жертве, - самодельная, полностью индивиду­
альная, идиосинкратическая манера держать­
ся. Писатели же, в первую очередь и даже не­
смотря на их собственные убеждения, есть ин­
дивидуалисты. Они плохо ладят друг с другом, 
их дарования и стилистические особенности 
сильно различаются; они также более винов­
ны, чем другие люди - они первые, для кого 
повторение скомпрометировало слова. Сказать 
иначе, писатель сам по себе высшая метафора 
человеческого состояния. Поэтому все, что он 
говорит о местах лишения свободы, должно 
представлять огромный интерес для всех, мня­
щих себя свободными.

В массовом сознании тюрьма - величина не­
известная и, таким образом, очень схожа со смер­
тью, которая превосходит ее как по неизвестно­
сти, так и по отсутствию свободы. По крайней 
мере на первых порах одиночку, без сомнения, 
можно сравнивать с гробом. Ссылки на потус­
торонний мир в разговоре о тюрьмах - общее 
место в любом языке (если, конечно, подобные 
разговоры не запрещены). Поскольку, с точки 
зрения обычной человеческой реальности, тюрь­
ма и вправду - «жизнь после жизни», выстроен­
ная столь же подробно и нерушимо, как любая 
церковная версия царства смерти, и столь же 
щедрая на оттенки серого цвета.

Однако частичное лишение свободы, како­
вым является тюрьма, хуже абсолютного, по­
скольку последнее отнимает у вас способность 
осознавать это лишение. К тому же в тюрьме 
вы отданы на милость не бесплотным демонам, 
вы в руках себе подобных, обычно осязаемых 
до чрезмерности. Вполне вероятно, что основ­
ная часть образов преисподней в нашей куль­
туре исходит именно из тюремного опыта.

Как бы то ни было, тюремная литература де­
монстрирует вам, что ад сотворен людьми и уп­
равляется людьми. Но в этом кроется надежда 
вынести его, поскольку люди, получающие день­
ги за свою жестокость, чаще всего халатны, ис­
порчены, ленивы и так далее. Ни одна создан­
ная человеком система не совершенна, и систе­
ма угнетения - не исключение. Она изнашива­
ется, покрывается трещинами, которых вы най­
дете тем больше, чем длиннее ваш срок. Други­
ми словами, нет смысла закаливать ваши убеж­
дения по одну сторону тюремной стены, ибо вы 
можете оказаться по другую. По большей части 
тюрьму можно вынести. Хотя для входящего 
сюда надежда и впрямь - самая бесполезная 
вещь, кусок рафинада здесь куца пригоднее.
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