
Отношение кого-то конечного 
к чему-то бесконечному

Начало см. стр. 11

Связь любовь-небытие представляет­
ся парадоксом только на поверхности, а 
не по сути, поскольку небытие — часть 
реальности, отношение к которой и есть 
любовь.

И тогда становится понятным, почему 
даже “вторая молодость" Бродского, т.е. 
годы, последовавшие за женитьбой в 
1990 году, не только не сняли тему не­
бытия, а лишь усилили ее. Казалось бы, 
само собой напрашивается соображе­
ние, что любовное, семейное счастье 
должно было диктовать ему только стихи 
о жизни, но любовь, как ей и положено в 
зрелом возрасте, приковывала поэта к 
реальности, а реальность — это живое и 
неживое, одушевленное и неодушевлен­
ное, бытие и небытие в равной пропор­
ции. Эстетическое мужество Бродского 
— как раз в стремлении соблюсти эту 
пропорцию. Близость любящего к реаль­
ности сильно облегчала эту работу.

Он не печатал любовной лирики, воз­
можно, и не писал. Не странно ли? Не 
странно, если предположить, ято ейго 

altra ego — своей каждодневно ощутимой 
реальностью — вдохновляла на нечто бо­
лее теперь для него важное — “безраз­
личие к самому себе" (как к центру ми­
роздания, разумеется), питала “истин­
ную любовь к мудрости” (из стихотворе­
ния “Выступление в Сорбонне”).

Жесткая, мощная поэзия его послед­
них лет предоставила голос небытию. 
Раньше мы его не слышали, теперь оно 
шелестит голосом Бродского... “Только 
пепел знает, что значит сгореть дотла... ” 
Бродскому удалось пересечь тропинкой 
стиха неодушевленную реальность пос­
ле того, как он отважно пустился в путь, 
предположив, “что знаменитая неодуше­
вленность / космоса, устав от своей дур­
ной / бесконечности, ищет себе земного 
/пристанища, и мы - тут как тут..." (из 
стихотворения ‘На виа Фунари"). Брод­
ский уж точно оказался тут как тут.

Так было на самом деле всегда. “Поэ­
зия отчаяния”, “Апофеоз одиночества", 
“Гений одиночества” — вспоминаются 
названия статей о нем. Все так — отчая­
ние, одиночество, но обитать в этих сфе­
рах так долго р так упоенна (музыка сти­

хов говорит сама за себя) мог только 
человек, издавна познавший любовь 
редкой силы и глубины. Уже в первых 
стихах о любви видно, что “светильник 
светил, и тропа расширялась". Так он 
позже закончит “Сретение”, стихотворе­
ние, не относящееся к любовной лирике, 
но стихотворение о любви, стихотворе­
ние, одушевленное любовью к М.Б. Вот 
почему оно входит в сборник “Новые 
стансы к Августе".

Мороз по коже пробирает каждый раз, 
когда открываешь “Новые стансы к Авгу­
сте” на первой же странице: книга любви 
начинается с рассказа о том, как взгляд 
влюбленного сместился с женщины на 
“недвижимость"! Со знаменитого, многих 
ставящего в тупик, для иных поклонников 
Бродского нелюбимого, стихотворения 
62-го года “Я обнял эти плечи и взгля­
нул”.' Для полного понимания этой вещи 
нужно прочесть то, что он потом написал 
через сорок лет. Так вообще пишутся и 
читаются стихи настоящего поэта — 
поздние уточняют и углубляют ранние.

Если он и был одинок, то весьма при­
мечательным одиночеством, — по сло­
вам Льва Лосева, “избирательным сход­
ством вплоть до полной слитности".
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