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ЛИТЕРА ТУРА, МЕМУАРЫ «Русская мысль»

К ГОДОВЩИНЕ СМЕРТИ ИОСИФА БРОДСКОГО

Лидия Панн

Отношение кого-то конечного к чему-то бесконечному
амальгамы пальцем неж­
ность не соскрести".

Очень важно вот что: altra 
ego, хотя и вдохновляет поэ­
та на сочинение любовной 
лирики, - ни в коем случае 
не Муза, как в обыденной 
жизни часто называют воз­
любленную. Бродский четко 
отличает Музу от возлюблен­
ной: Муза для него — язык (и 
поэт — орудие в его руках, 
как Бродский неоднократно 
подчеркивал). Любовь поэта 
не существует вне треуголь­
ника — поэт, возлюбленная, 
Муза. Эта вершина в треуго-

ревод здесь и далее мой — Л.П.)
Это корневой момент. Только в люб­

ви, в отражении в “горячем зеркале”, 
человек видит себя равносущным дру­
гому, а поскольку другой, в принципе, 
— это любое “не-я", в этом “горячем зер­
кале" начинает отражаться весь мир. 
Человек приобретает новое зрение (“ты, 
возникая, прячась, даровала мне 
зрячесть"), видя себя (почти буквально 
— во всяком случае, Бродский так видел) 
частицей из бесконечного множества 
живого и неживого вплоть до “самоотри­
цания", если иметь в виду избавление от 
эгоцентризма, перемещение внимания 
от внутреннего к внешнему, в результа­
те: объединение внутреннего со внеш-

что угодно: черты девичьего лица, ленты 
в ее прическе, пейзаж позади ее дома, 
проходящие облака, звездное небо, ка­
кой-то неживой предмет. Они могут не 
иметь ничего общего с девушкой, они мо­
гут описать столкновение двух мифичес­
ких характеров, завядший букет, снег на 
платформе. Читатель, однако, поймет, 
что он читает стихи, одушевленные любо­
вью, благодаря интенсивности внимания, 
уделяемого автором той или иной детали 
вселенной. Потому что любовь - это от­
ношение к реальности обычно кого-то ко­
нечного к чему-то бесконечному".

Ясно, что для Бродского “в начале бы­
ла любовь", а потом начинается слово. 
Другое дело, слово — тот третий в люб-

Книга Бродского “Новые стансы к Ав­
густе" состоит из шестидесяти стихотво­
рений и имеет подзаголовок: “Стихи к 
М.Б., 1962-1982”. В свое время я и, ду­
маю, не только я, а многие из прочитав­
ших книгу не могли не обратить внима­
ния на тот факт, что, несмотря на подза­
головок сборника, не все стихи в нем 
прямо обращены к адресату, обозначен­
ному инициалами М.Б., или говорят о 
любви (либо каких-то иных чувствах) к

льнике неизмеримо выше — на те ты­
сячелетия, что существует поэзия, — чем 
возлюбленная. Но altra ego развязывает 
язык Музе, и она начинает диктовать по­
эту.

При таком раскладе отношений как-то 
трудно ответить на вопрос: какая “жен­
щина” для поэта “первая”? В начале был 
язык или в начале была любовь? Попро­
буем понять Бродского: “Любовь - это 
метафизическое предприятие, цель кото-

ним. Любовь — не убежище от мира друг 
в друге (это лишь первая стадия любви), 
любовь — мост в мир. В этом ее расши­
рительная функция, обеспечивающая в 
пределе выход из физического воспри­
ятия мира в метафизическое.

“Но как только метафизическое изме­
рение достигнуто или, по крайней мере, 
достигнуто самоотрицание, можно лю­
бовное лирическое стихотворение от­
личить <...> от стихов о любви или оду-

ви, что лишним никак не назовешь (для 
поэта). Впрочем, если “любовь - это от­
ношение к реальности обычно кого-то ко­
нечного к чему-то бесконечному", то по­
скольку это “бесконечное" иногда назы­
вается Словом, или Богом, а “Бог есть 
любовь”, то получается, что для поэта лю­
бовь и поэзия неотличимы, и вопрос, что 
было в начале, снимается. “Стихи - лю­
бые стихи, независимо от своей темы, - 
сами по себе акт любви, причем не

ней. Иногда это описание пейзажа, со­
бытия, пересказ мифа, то есть стихи не 
об отношениях двух людей, а об отноше­
ниях человека с миром, причем этим 
человеком не всегда является автор.

Гораздо позже первого прочтения, по­
сле перечитывания (и не только книжки, 
но и собственной жизни), наступает мо­
мент, когда эта загадка поэта становит­
ся равносильной загадке любви как та­
ковой. Может быть, лучше сказать “тай­
не любви"? — ведь загадка имеет раз­
гадку, а тайна становится только таинст­
веннее от попыток проникнуть в нее, и 
разве не такова любовь? Нет, как ни 
странно, поскольку, какой бы тайной ни 
казалась любовь, какое бы благоговение 
она ни внушала, любовь имеет разгадку,

рого - созревание и освобождение ду­
ши: упархивание ее с мякины повседнев­
ного существования. Это есть и всегда 
было в сердцевине лирической поэзии. 
<...> Проще говоря, лирическое стихо­
творение о любви - это душа, приве­
денная в движение. Если стихотворение 
удачно, с вашей душой может случиться 
то же самое. <„.> Именно наличие дру­
гого в любви обеспечивает возможность 
метафизического опыта. Стихотворение 
может быть хорошим или неважным, но 
оно предлагает автору выход за пределы 
себя самого - и даже, если стихотворе­
ние исключительно хорошо или любовь 
продолжительна, самоотрицание". (Пе-

шевленных любовью".
Вот она, обещанная мной разгадка: 

Бродский различает любовные стихи и 
стихи о любви (казалось бы, синонимы!), 
и теперь можно ответить на вопрос, по­
ставленный в самом начале статьи: 
почему и те стихи, что вроде бы не о 
любви к М.Б., включены Бродским в “Но­
вые стансы к Августе”? Да потому что и 
эти стихи — о любви!

“Стихи о любви не непременно говорят 
о реальном авторе и редко пользуются 
словом "я". Они о том, чем поэт не явля­
ется, о том, что представляется ему от­
личным от него самого. <...> Стихи о 
любви в качестве своей темы могут иметь

столько автора к своему предмету, сколь­
ко языка к какой-то доле реальности".

Разгадана ли любовь в формулировке 
Бродского? Да, поскольку вместо двух 
тайн (любви и бесконечности) мы оста­
лись с одной — бесконечностью! Честно 
говоря, ничего принципиально нового в 
этой “разгадке” нет, схожая древняя му­
дрость, выраженная теми или иными 
словами, встречается и в философии, и в 
психологии, и в искусстве, и в религиях. 
Но... захватывает то строгое доказатель­
ство жизнью и творчеством, которое дал 
теореме любви поэт Иосиф Бродский.

Посмотрим, как она доказывается в 
слове. В поэтическом слове.

Ты, в коричневом пальто, 
я, исчадье распродаж. 
Ты - никто, ия - никто. 
Вместе мы - почти пейзаж.

Здесь (“В горах”) пример “самоотри­
цания”, рожденного любовью, - понят­
но, каким образом: не из-за самоумале­
ния перед любимым существом (триви­
альный мотив любовной лирики), а из-за 
переживания равенства с ней и всем ко­
нечным перед бесконечным. Подобное 
“самоотрицание” перед лицом вечного и 
бесконечного можно прочесть в подав­
ляющем большинстве написанного 
Бродским в зрелости (оно посещало его 
нередко и в молодости! — и в ранних 
стихах этого мотива хватает). Бродский 
слывет пессимистом, не так ли? И не за­
служенно ли?

Нас других не будет! Ни 
здесь, ни там, где все равны. 
Оттого-то наши дни 
в этом месте сочтены.

Но всмотритесь: “конечное” имеет 
уникальную ценность — неповторимость 
в вечности. Только эгоцентриком такое 
зрение называется пессимизмом. А 
главное, вслушайтесь: какой лихой, на­
свистывающий мотив перед лицом 
смерти! Интонацией, музыкой не сол­
жешь. Мысль изреченная есть ложь 
только без “музыкального сопровожде­
ния.” Музыка изреченной мысли и есть 
ее правда. Вот почему, кстати, Бродский 
- сплошная ирония и самоирония: иро­
ния музыкальна из-за близости к правде.

Бесстрашие перед личной смертью - 
один из итогов настоящей любви. Это 
бесстрашие может (не должно, но может) 
проявляться и в интенсивном внимании к 
теме смерти, столь характерной для 
творчества Бродского (в его случае 
точнее сказать — теме небытия, “факту­
ра" которого гораздо интереснее для не­
го “фактуры" смерти) и столь озадачива­
ющей некоторых читателей. Нота небы­
тия присутствует, но не исчерпывает сло­
жный тембр голоса; поэтический мир 
Бродского стереоскопичен, полон свето­
тени— как реальность.

Окончание на стр.12

причем не несущую разочарование, а 
только бесконечно усиливающую “благо­
говение”. Именно об этой разгадке в 
формулировке Иосифа Бродского мне
кажется уместным сказать в годовщину 
смерти поэта.

Загадка присутствия в сборнике “Но­
вые стансы к Августе” стихов не о люб­
ви, на мой взгляд, имеет непосредствен­
ное отношение к загадке отсутствия сти­
хов о любви в творчестве Бродского по­
сле 82-го года, вплоть до конца жизни. 
(Исключением, подтверждающим прави­
ло и в полной мере искупающим это от­
сутствие, будет очень длинное — как бы 
на вырост, на последующее молчание! - 
дивное стихотворение 84-го года “В го­
рах”, уже не адресованное М.Б., и еще
одно-два коротких.)

Вообще говоря, где еще, как не в сти­
хах, и кроется ответ на все загадки и 
тайны мира поэта? В стихах, конечно, 
все сказано. В том числе и о загадке 
любви. В стихотворении “В горах”, на­
пример, уж точно.

Но иногда подмога все же приходит 
со стороны. То есть со стороны не сти­
хов поэта, а его разговора с читателем 
напрямую — в лекции, в статье. Так в од­
ном из эссе, написанных по-английски и 
составляющих книгу “On Grief and 
Reason” (“0 скорби и разуме”), Бродский 
излагает суть своей "науки любви”, за­
остряя внимание на природе любви поэ­
та, на том, зачем пишутся любовные сти­
хи и какими последствиями для поэзии 
любовь поэта оборачивается. Эссе 
очень простое, только называется стран­
новато: “Altra ego”.

Как это — altra ego, почему не alter 
ego? А потому что это - возлюбленная 
поэта, автономный человек, а не некая 
химерическая тень мира “я", видимая 
разными “я" совершенно по-разному и 
традиционно именуемая alter ego. Одна­
ко возлюбленная поэта близка ему на­
столько, что впору дать ей имя (учитывая 
пол и разрешая словам поиграть) altra 
ego, “вторая я”.

Эхо, зеркало — два образа отражения 
(звукового и зрительного) доминируют у 
Бродского, когда он говорит об altra ego, 
в том числе и в стихах, например, в “Ве­
нецианских строфах": “...прижаться к жи­
вой кости, как к горячему зеркалу, с чьей


