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О
дно из лучших стихотворений 
Евгения Рейна "В Павловском 
парке” заканчивается горьки­
ми строками:

...время сжигает все, 
только на знамени Бог сохраняет все.
Евгений Рейн словно вступает здесь в 

диалог с Анной Ахматовой, в какой-то 
мере оспаривая введенный ею в литера­
турный обиход и вызвавший отклик у Ио­
сифа Бродского девиз из герба Шере­
метевых: “Deus conservat omnia”.

Всё ли, все ли подробности и мелочи 
жизни сжигает время? И что сохраняет — 
вопреки разрушительной силе — Бог? 
Хочется думать: все то, что должно быть 
сохранено. И мелочи в том числе...

Наверно, именно поэтому друг Иоси­
фа' Бродского, историк искусств Михаил 
Мильчйк 4 июня 1972 года, в день отъез­
да поэта из страны навсегда, проводив 
его и вернувшись из аэропорта к его ро­
дителям, остававшимся дома, сделал 
несколько подробных снимков его пись­
менного стола и других уголков комнаты.

Родные и друзья Бродского много лет 
бережно хранят не только его автогра­
фы, рисунки, фотографии, но и принад­
лежавшие ему вещицы, открытки. До са­
мой смерти отца Бродского все на столе 
его сына было примерно так, как в день 
отъезда. После смерти Александра Ива­
новича историк и писатель Яков Гордин, 
по воле Иосифа Бродского распоряжав­
шийся тем, что осталось, передал его 
письменный стол, книжный шкаф и пол­
ки в Государственный музей истории го­
рода, его книги и фотографии — в Музей 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

Все это воссоединилось на выставке 
памяти Иосифа Бродского, открывшейся 
28 января, к годовщине его смерти, в 
Музее Анны Ахматовой, в садовом фли­
геле дворца Шереметевых, живущего 
под уже упомянутым знаменитым деви­
зом: “Deus conservat omnia”.

Фотографии Мильчика создали уни­
кальную возможность — восстановить то­
гдашний вид письменного стола, “вер­
нуться” в “полторы комнаты” коммуналь­
ной квартиры в доме Мурузи, с такой лю­
бовью описанные самим Бродским в его 
известном эссе. И мы решились попы­
таться воссоздать ту часть комнаты, где 
Бродский работал, — с одной стороны, 
достаточно условно, с другой — кропот­
ливо и документально подбирая все ме­
лочи, зафиксированные фотографиями.

В эссе “Полторы комнаты” Бродский 
вспоминал об оставленном Доме: “...Эти 
десять квадратных метров принадлежа­
ли мне, и то были лучшие десять метров, 
которые я когда-либо знал. Если про­
странство обладает собственным разу­
мом и ведает своим распределением, то 
имеется вероятность, что хотя бы один 
из тех десяти метров тоже может вспо­
минать обо мне с нежностью. Тем более 
теперь, под чужими ногами".

“Эти десять метров” так и остались 
для него навсегда символом Дома.
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«Да не будет дано умереть мне 
едали от тебя...»

Выставка в Фонтанном Доме к годовщине смерти И.Бродского

Квартира же на Мортон-стрит, о которой 
упоминает он в очерке “Посвящается по­
звоночнику", была лишь заменой, сурро­
гатом: “Сущность всех моих путешест­
вий (...) состоит в возвращении сюда, на 
Мортон-стрит: во все более детальной 
разработке этого нового смысла, вкла­
дываемого мною в “домой". (...) Видимо, 
я никогда уже больше не вернусь на Пе­
стеля, и Мортон-ст. - просто попытка 
избежать этого ощущения мира как ули­
цы с односторонним движением".

Письменный стол Бродского, уголок 
его “десяти метров" по праву стал цен­
тром нашей экспозиции. Стол этот и 
весь его антураж имеют свою, доста­
точно яркую индивидуальность, которая, 
в свою очередь, выражает индивидуаль­
ность тогдашнего Бродского.

Прежде всего — книги, книги на само­
дельных полках, укрепленных прямо над 
столом. Они всегда были под рукой и пе­
ред глазами. Мы начали расставлять их 
на полки, и сразу все обрело смысл...

Библиотека, собранная Иосифом 
Бродским здесь, в России, уникальна для 
тех лет; в ней 586 книг, причем почти по­
ловину ее составляют книги на англий­
ском языке. Здесь книги его сверстников 
и поэтов старшего поколения, и англий­
ская классическая поэзия. Джон Донн, 
Колридж, Китс, Блейк, Йейтс, Элиот, 
Оден, Фрост, Дилан Томас и многие дру­
гие... Есть также в ней книги польских, 
сербских, чешских, французских поэтов; 
одна, подаренная Томасом Венцлавой, — 
на литовском. Множество книг с дарст­
венными надписями авторов. 26 разно­
образных словарей и разговорников.

“Для тех из моего поколения, кто ин­
тересовался поэзией на английском 
языке, - не могу сказать, чтобы таковых 
было слишком много, - шестидесятые 
были эпохой антологий, - пишет Брод­
ский в эссе “Поклониться тени". —(...) Я 
очень любил эти антологии и не только 
за их содержание, но и за сладковатый 
запах их обложек, и за их страницы с 
желтым обрезом. (...) Их можно было 
вытащить из кармана в трамвае или в го­
родском саду, и хотя текст, как правило, 
был понятен лишь наполовину или на 
треть, они мгновенно заслоняли мест­
ную действительность".

Он хотел читать поэзию в подлинниках; 
ради одного этого стоило изучать языки. 
Уже тогда он чувствовал свою прямую 
причастность к мировой культуре.

Библиотека Бродского довольно пест­
ра и отражает разнообразие его интере­
сов. Здесь есть, конечно, и русская по­
эзия: синие тома “Библиотеки поэта", 
зарубежные издания поэзии Серебряно­
го века, тогда еще очень мало у нас из­
даваемой, сборники молодых современ­
ников. Есть книги о путешествиях и о мо­
ре, которым он был увлечен с детства, 
книги о птицах и по астрономии.

Стоит на полке и одна маленькая 
книжечка с колокольней собора Сан-Мар- 
ко на обложке; именно о ней Бродский 
писал в “Набережной неисцелимых": “Де­
вушка, за которой я ухаживал, подарила 
на день рождения набор открыток с ри­
сунками сепией, сложенный гармошкой, 
который ее бабушка вывезла из дорево­
люционного медового месяца в Венеции, 
и я корпел над ними с лупой". Эта кни­
жечка была одним из первых импульсов 
его будущей влюбленности в Венецию.

К самим книжным полкам там и сям 
прикреплены фотографии и открытки, 
составляющие все вместе удивительно 
яркую и контрастно-единую картину. Из­
вестная фотография молодой Ахматовой 
работы М.Наппельбаума и рядом, впри­
тык — фотография двоюродного брата 
Бродского, Виктора Руткиса, в форме 
рядового Советской армии, с автоматом 
в руках, имевшая домашнее название 
"человек с ружьем”. Тут же — дорогие 
Бродскому лица любимых поэтов: Уисте­
на Одена, Роберта Фроста, писательни­
цы Фриды Вигдоровой, сумевшей сде­
лать запись нелепого суда над ним и бо­
ровшейся за его освобождение до самой 
своей смерти. ’ Она умерла за полтора 
месяца до его возвращения из ссылки... 
На столе стоит фотография маленького 
сына Бродского — Андрея. Открытки, в 
основном, репродуцируют картины на 
библейские сюжеты: бегство в Египет,
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Мадонна с младенцем, Рождество.
На самом столе, под стеклом, — такая 

же пестрая композиция из фотографий и 
открыток. Здесь же стоят принадлежав­
шие Иосифу Бродскому бронзовые кан­
делябры, подсвечник, побывавший вме­
сте с ним в ссылке, в Норенской, модель 
джонки, привезенная из Китая отцом и 
особенно любимая поэтом. Со старин­
ными вещами уживается яркая пласт­
массовая пепельница и настольная лам­
па с самодельным колпаком из банки ту­
шенки — тоже знак времени.

Над всей этой причудливо-веселой 
смесью, вверху, над стеллажом, — боль­
шая фотография отца в рамке, еще до­
вольно молодого, в военно-морской 
форме; на одной из полок примостилась 
фотография матери, Марии Моисеевны, 
вместе с сыном. Родители Бродского, 
так больше и не увидевшие своего сына, 
— постоянно где-то здесь, рядом с ним.

Письменный стол, по-своему отра­
жающий личность некогда сидевшего за 
ним человека, поставлен на невысокий 
подиум и словно плывет на плоту куда-то 
в бесконечность. А вокруг него — огром­
ные, увеличенные с помощью компьюте­
ра фотографии Иосифа Бродского, 
странствующего по свету, — Бродского в 
Венеции, Риме, Нью-Йорке. На боковых 
стенах зала висят цветные фото, кото­
рые Бродский регулярно посылал роди­
телям до самой их смерти: вот он в Мек­
сике, Швеции, Ирландии; вот в Венеции 
и Шартре, Риме и Стокгольме. Давниш­
няя страсть к путешествиям удовлетво­
рена: он стоит у подножья мексиканской 
пирамиды, у развалин Колизея, на вене­
цианской площади Сан-Марко. Он мно­
голик на этих фотографиях; его вырази­
тельное лицо то задумчиво, то улыбчиво. 
И испытываешь радость за него, радость 
от того, что он побывал во всех этих пре­
красных местах. Но все равно —центром 
его мироздания, невольно притягиваю­
щим к себе, остается все тот же пись­
менный стол в “полутора комнатах” ком­
мунальной квартиры в доме Мурузи, на 
углу Пантелеймоновской (Пестеля) и Ли­
тейного, в Петербурге, о котором когда- 
то было им написано:

Да не будет дано 
умереть мне вдали от тебя, 
в голубиных горах, 
кривоногому мальчику вторя.

В витринах у окна — ранние автографы 
Бродского, книги с его дарственными 
надписями, рисунки —лаконичные, выра­
зительные рисунки поэта. Среди авто­
графов — много шутливых стихов “на 
случай”, на дни рожденья друзей; не все 
они известны и опубликованы; есть пер­
вые пробы пера на английском языке.

В отдельной небольшой витрине поме­
щены автографы Анны Ахматовой из фон­
дов музея: одно из трех удивительных по 
тону и смыслу писем, посланных ею Ио­
сифу Бродскому в Норенскую, подарен­
ная ею Бродскому фотография 1926 года, 
где она изображает сфинкса на пустом 
пьедестале в саду Фонтанного Дома, и 
томик ее стихов с надписью: "Иосифу 
Бродскому, чьи стихи кажутся мне вол­
шебными. Анна Ахматова. 28 декабря 
1963 года. Москва”. Эта книжка была уве­
зена Бродским с собой, за океан, и вер­
нулась в Петербург после его смерти — 
Михаил Барышников прислал ее с Алек­
сандром Кушнером в подарок музею.

Почти все сотрудники музея внесли 
свою лепту в создание этой выставки. 
Большую помощь музею оказали друзья 
Бродского М.И.Мильчик, Я.А.Гордин, 
Т.Л.Никольская, Э.Б.Коробова, И.И. 
Емельянова, Ю.М.Шмидт, его родные 
Л.А. и В.М.Руткисы.

Выставка будет открыта еще долго — 
до конца июня, чтобы люди могли прий­
ти на нее и в день рождения Бродского 
— 24 мая, и в день рождения Ахматовой 
— 24 июня. Новые материалы, связанные 
с Иосифом Бродским, продолжают по­
ступать в музей и будут добавлены в 
витрины; мы ждем их и будем рады всем 
дарам. И невольно начинаешь мечтать: 
не станет ли эта выставка ядром буду­
щего музея поэта в доме Мурузи?
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