

«Жизнь должна быть похожа на время»

Вечер памяти Иосифа Бродского в Тбилиси

10 марта Центр российской культуры в Грузии, благотворительное общество «Славянский дом» и Общество русской культуры им. А.С.Пушкина организовали вечер памяти Иосифа Бродского, который состоялся в переполненном помещении драматического театра им. А.С.Грибоедова, одном из немногих сохранившихся еще очагов русской культуры в Закавказье.

С театрального киоска на зрителей смотрела большая афиша: «Жизнь должна быть похожа на время». Поэтическая строка Иосифа Бродского, осмысленная как его творческий девиз, стала лейтмотивом вечера. Начался он с чудесных стихов, прозвучавших в грамзаписи. В холодном, едва освещенном зале приглушенный голос поэта звучал из иного бытия, вызывая бессознательную ностальгию. Но в сознании присутствующих ясно запечатлелся поэтический перифраз мудрого изречения Гераклита о невозможности войти дважды в одну и ту же реку — «даже если это Нева»... С глубоким воодушевлением вела вечер молодая поэтесса Инна Кулишова, аспирантка Тбилисского университета.

В 1993 году лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский поддержал ее как начинающего автора, ответив на письмо Инны (находясь в Израиле в то время, она отправила мэтру свои произведения). В письме Бродского содержались интереснейшие раздумья о поэзии, о смысле творчества:

«Идея совершенства выбора — для меня загадочна. Жизнь — сумма мелких движений, и человек — не столько продукт своих намерений, убеждений и решений, сколько своих (мелких более чем крупных) поступков. Так мне, во всяком случае, кажется. Поэт — это не выбор, а результат — количественный даже более чем качественный — им написанного. Но мне — 53, и в моих устах это — естественно: я говорю Вам это как бы с другой стороны жизни... Жизнь и стихи — это не два зайца: это тот же самый заяц, бегущий то медленно, то быстрее, то в одну, то в другую сторону, но — бегущий. Из этого метания и складывается его вектор».

На вечере Инна Кулишова прочла свои взволнованные стихи, посвященные учителю. Прозвучал ее интереснейший рассказ о жизни и судьбе поэта — нашего современника. Взыскательная тбилисская аудитория узнала много неизвестного о судьбе человека, который еще при жизни стал олицетворенной легендой. Смерть для него была «не видом потери, а потерей из виду». Эмиграция продлила ему жизнь, потому что три инфаркта в других условиях оказались бы роковыми. К его смерти нечего добавить,

остальное — послесловие. Эти слова прозвучали как предостережение, обращенное к нашей памяти. Смерть великого поэта всегда выбивает из колен. Иосиф Бродский — великий поэт, воспевавший течение времени, потому что оно оттачивает человека, живущего свободно, без суеты и страха...

Стихи Иосифа Бродского прозвучали в прекрасном исполнении ведущих актеров театра — Валерия Харютченко, Вики Сванидзе, Роберта Манукяна. Выступила также известная грузинская поэтесса Дали Цаава, хорошо знавшая Бродского (одно из ее стихотворений было посвящено Александру Ивановичу Бродскому — отцу поэта). Некоторые стихи вызвали в зале особенный резонанс — как призыв не падать духом, несмотря на все бытовые и прочие трудности:

*Я сижу в темноте, и она не хуже
В комнате, чем темнота снаружи.*

Закончился вечер песней на удивительные стихи о смерти, в которых есть такие слова:

*Смерть придет — у нее
Будут твои глаза...*

Творческой интеллигенции Грузии, проходящей сегодня самое трудное испытание — испытание свободой, этот незабываемый вечер показал, что имя Иосифа Бродского остается символом свободы. Разве может быть иначе в той стране, где так много почитателей подлинной поэзии?.. На подиуме перед портретом поэта остался лежать скромный букет весенних фиалок.

ВАЛЕНТИН НИКИТИН

Тбилиси — Москва

Русская культура — журнал — 1994 —
24 марта — 2 апр. — с. 13.