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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ «Русская мысль»

Так журнал “Звезда" обозначил гему этого номе­
ра. Дотошного читателя, живущего на Западе, такой 
заголовок может дезориентировать, он подумает: 
“Значит, все здесь я знаю". Но если он откроет эту 
книжку журнала и перелистает ее, то обнаружит, 
что, кроме пяти английских эссе Бродского, перево­
ды которых публикует журнал, кроме двух интервью 
— английского и польского — и стихов Дерека Уол­
котта, добрая половина материалов этого номера 
печатается впервые. И их немало: статьи, воспоми­
нания, интервью, стихи и даже документальная био­
графическая повесть. А в качестве своеобразных 
эпиграфов открывают книжку журнала речь Брод­
ского в Шведской королевской академии и цикл 
стихов Дерека Уолкотта, посвященный памяти 
Бродского.

Журнал планировал опубликовать в этом номе­
ре большую поэму Бродского “Столетняя война”, 
над которой поэт работал в 1963 году: незадолго 
до ареста Бродский передал рукопись своему дру­
гу Якову Гордину (ныне одному из соредакторов 
журнала “Звезда”). Поэма была анонсирована, но 
публикации воспротивилась вдова Бродского, и 
таким образом сложилась довольно парадоксаль­
ная ситуация: Иосиф Бродский представлен в 
журнале как эссеист, как собеседник интервьюе­
ров, о его поэзии рассуждают литературоведы и 
культурологи, но мы не находим в журнале его 
стихов.

Не по своей воле составители это­
го номера поставили интересный 
эксперимент, посвятив целую книжку 
журнала поэту, но на 250-страничном 
пространстве ее не дав места его по­
этическому голосу. И удивительный 
результат: голос Бродского не только 
звучит, он захватывает нас своим па­
радоксальным обаянием — гремучим 
сочетанием снобизма и непосредст­
венности, деликатности и резкости, 
немыслимым синтезом интеллекту­
альной изощренности и жаргона со­
ветского подростка “в саржевых пор­
тах и в кепке”, — завораживает анти- 
риторическими повторами, затягива­
ет в какие-то холодные лабиринты 
сознания и вдруг небрежным жестом 
Дедала открывает нам обратный 
путь, но, может случиться, бросает 
нас там, без спасительной нити, за­
стывших от ужаса перед самими со­
бой.

Голос Бродского звучит с этих жур­
нальных страниц, и слышать его — ни 
с чем не сравнимое наслаждение.

Разумеется, кроме прозы самого Бродского, ог­
ромное значение здесь имеют интервью с ним: 
очередной фрагмент из бесед Бродского с Соломо­
ном Волковым, перевод интервью, взятого в декаб­
ре 1979 года Свеном Биркертсом для “Paris Review”, 
и маленькое интервью из польского журнала “Пше- 
круй”.

Соломон Волков умеет передавать не только 
речь, но характер своих собеседников. Он кропот­
ливо работает над материалом, организуя и редак­
тируя его; то, что публикует Волков, — совсем не 
прямое перестукивание разговора с магнитофонной 
пленки, а результат авторской работы, которая не 
только допустима, но необходима в рамках жанра, 
избранного Волковым.

Кто-то думает, что интервью — это дословная пе­
репечатка вопросов и ответов в той последователь­
ности, в какой они прозвучали во время разговора. 
На самом деле даже незатейливые сиюминутные 
газетные материалы редактируются при переводе с 
пленки на бумагу; первое и главное здесь — иные 
законы восприятия письменной и устной речи; что­
бы создать у читателя иллюзию присутствия, автору 
интервью приходится сильно поработать с текстом 
магнитофонной записи. Это касается даже репорте­
ра, озабоченного сиюминутной верностью. Но еще 
сложнее задача у того, кто видит собеседника в 
перспективе, в контексте его творчества, в контек­
сте знаний о нем и в контексте их личных взаимоот­
ношений, — такой автор будет пытаться создать бо­
лее объемный портрет своего героя. В этом жанре 
и работает Соломон Волков.

Разумеется, в таком деликатном жанре автора 
подстерегает множество опасностей (мне случалось 
когда-то писать об этом, рецензируя книгу Мариан­
ны и Соломона Волковых “Иосиф Бродский в Нью- 
Йорке”), но зато в случае удачи и выигрыш — наш 
выигрыш — велик. Я лично очень высоко оцениваю 
работу Соломона Волкова и с нетерпением жду пуб­
ликации книги его бесед с Бродским. Лет шесть на­
зад эту книгу анонсировал “Эрмитаж”, но она так и 
не появилась и тихо исчезла из плана издательства; 
теперь опять говорят, что книга Волкова “Разговоры 
с Бродским” готовится к печати.

В интервью Свена Биркертса, в отличие от работ 
Волкова, нет той перспективы и широты дыхания, 
но, поскольку беседу ведет человек умный, знаю­
щий и заинтересованный, материал получается ост­
рым и предлагает читателю внятный абрис характе­
ра. Однако, перечитывая сегодня этот текст по-рус­
ски, я подумал о том, чтб, возможно, не так уж бро­
сается в глаза читателям метрополии, — о границах 
понимания.

С каждым из нас случалось, что отношения с тем 
или иным человеком вдруг наталкивались на пре­
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пятствие, которое можно условно назвать "неразде­
ленный опыт”.

В данном случае речь идет об опыте подсовет­
ской жизни. Не только о допросах в КГБ (хотя кто не 
испытал этого, все равно никогда не поймет), не 
только о тюремной камере, но и о возможности 
быть допрошенным, о жизни в большой тюремной 
камере, или, как сказал Сахаров, в Большой Зоне, 
отгораживавшей колючей проволокой наш совет­
ский вольер от остального мира.

Свен Биркертс задает вопрос об Афганистане, и 
Бродский отвечает:
- Лора создавать новую интернациональную 

бригаду. Сумели же это сделать в тридцать шестом 
году - отчего не попробовать сейчас? Правда, в 
тридцать шестом интербригаду финансировало 
ГПУ, советская госбезопасность. Хорошо бы в Шта­
тах нашелся кто-нибудь с деньгами... какой-нибудь 
техасский миллионер, чтобы поддержать эту идею.
- А что, по-вашему, могла бы делать такая ин­

тербригада?
- Да то же в принципе, что и в Испании в трид­

цать шестом: ока­
зывать сопротив­
ление, помогать 
местным жите­
лям. Обес­
печивать меди­
цинскую помощь, 
заботиться о бе­
женцах... Вот это 
была бы по-на­
стоящему благо­
родная миссия. 
Не то что какая- 
нибудь “Междуна­
родная Амни­
стия’... Я бы сам 
охотно сел за 
руль машины 
Красного Кре­
ста...
- Не всегда 

легко провести 
размежевание с 
моральной точки 
зрения...
- Не знаю, ка­

кое тут требуется
моральное размежевание. В Афганистане все пре­
дельно очевидно. На них напали; их хотят 
подчинить, поработить. Пусть афганцы племенной, 
отсталый народ, но разве порабощение можно вы­
давать за революцию?

- Я скорее имел в виду противостояние между 
странами.
- То есть между Россией и США? А какой тут мо­

жет быть моральный выбор?
Между собеседниками возникает прозрачная, но 

непреодолимая стена. (О похожей ситуации Брод­
ский рассказал в эссе “Посвящается позвоночни­
ку"-)

Кроме трех интервью с Бродским, читатель най­
дет в журнале два интервью о Бродском: с джазо­
вым пианистом и поэтом Роем Фишером и с поэтом 
и литературоведом Львом Лосевым. Оба эти интер­
вью провела Валентина Полухина, и они должны 
войти в подготовленную ею книгу “Бродский глаза­
ми современников”.

Интервьюер здесь не демонстрирует литератур­
ного блеска Соломона Волкова или журналистской 
остроты Свена Биркертса — оба интервью суховаты, 
подчеркнуто академичны, поэтому, на мой взгляд, 
беседа с Роем Фишером вряд ли так уж будет инте­
ресна читателям, хотя, конечно, бродсковеды най­
дут здесь две-три любопытные детали. Иное дело 
разговор со Львом Лосевым. Тот, кто знает Лосева, 
не поверит, если я скажу, что он захватывает иници­
ативу в этой беседе: Лосев не похож на человека, 
который может, позабыв себя, бороться за место у 
микрофона. Но беседа живет именно движением 
его мысли, а не усилиями интервьюера, и то, что 
Валентина Полухина, проявляя определенный такт 
или чутье, отдает ему инициативу, превращает это 
интервью в один из интереснейших материалов но­
мера. Я говорю не только о фактографической цен­
ности того, чем делится с нами один из старейших 
друзей Иосифа Бродского; своим рассказом он со­
здает объемный, трехмерный портрет Бродского в 
атмосфере — в атмосфере Ленинграда, в атмосфе­
ре русской культуры. И то, что Лосев рассказывает 
о себе, о своих занятиях, — не довесок к воспоми­
наниям о Бродском, а система координат: чтобы по­
нять его рассуждения о Бродском, мы должны пони­
мать систему ценностей самого рассказчика.

Я перечислил основные материалы этого номера. 
Но здесь еще есть и воспоминания и соображения 
о Бродском старых его друзей и товарищей - Иго­
ря Смирнова, Ларисы Степановой, Ромунаса Кати- 
люса и Владимира Уфлянда. Есть несколько статей, 
среди которых я бы выделил работу Елены Петру- 
шанской о “музыкальном словаре” Бродского и, ко­
нечно, статью Вячеслава Всеволодовича Иванова 
“Бродский и метафизическая поэзия"; как обычно,

профессор Иванов помещает свою тему в ши­
рочайший культурный контекст.

В журнале впервые публикуется документаль­
ная повесть Лидии Чуковской о Фриде Вигдоро- 
вой — журналистке, записавшей и затем распро­
странившей запись суда над Бродским.

Есть здесь и стихи, посвященные Бродскому. 
На одном я хотел бы специально остановиться.

Это стихотворение Александра Кушнера. Вот 
оно:

Я смотрел на поэта и думал: счастье, 
Что он пишет стихи, а не правит Римом, 
Потому что и то и другое властью 
Называется, и под его нажимом 
Мы б и года не прожили — всех бы в строфы 
Заключил он железные, с анжамбманом 
Жизни в сторону славы и катастрофы, 
И, тиранам грозя, он и был тираном, 
А уж мне б головы не сносить подавно 
За лирический дар и любовь к предметам, 
Безразличным успехам его державным 
И согретым решительно-мягким светом.

А в стихах его власть с ястребиным криком 
И презренье к двуногим, ревнуя к звездам, 
Забиралась мне в сердце счастливым мигом, 
Недоступным Калигулам или Грозным, 
Ослепляла меня, поднимала выше 
Облаков, до которых и сам охотник, 
Я просил его все-таки: тише, тише! 
Мою комнату, кресло и подлокотник 
Отдавай, — и любил меня и тиранил: 
Мне-то нравятся ласточки с голубою 
Тканью в ножницах, быстро стригущих дальний 
Край небес. Целовал меня: Бог с тобою!

Я думаю, что эти стихи повергли в недоумение 
многих читателей. Голос шестидесятилетнего авто­
ра приобретает здесь странную, по-детски оправ­
дывающуюся интонацию, за которой слышится по- 
детски же плохо скрытое желание если не заклей­

мить, то как- 
то задеть. 
Задеть — ко­
го? Стихи 
написаны в 
марте 1996 
года, то есть 
через два 
месяца пос­
ле смерти 
Бродского.

Стихи уди­
вляют пол­
ным их несо­
ответствием 
тону осталь­
ных матери­
алов, соб­
ранных под 
обложкой 
“Звезды”, 
абсолютной, 

я бы сказал, их здесь неуместностью. При этом, ко­
гда я говорю о неуместности в этой журнальной 
книжке кушнеровского стихотворения, я на стороне 
редакции — она поступила правильно, напечатав 
его. Если Кушнер предложил эти стихи как свой от­
клик на смерть Бродского, у редакции не было вы­
бора: печатать или не печатать. Александр Кушнер 
имеет право сказать то, что он думает и чувствует, 
и самостоятельно нести ответственность за сказан­
ное.

Стихи Кушнера, разумеется, возникли как ответ 
на посвященное А.К. стихотворение Бродского 
“Письмо в Оазис". Проблема только, что с ответом 
Александр Кушнер запоздал или, можно сказать 
иначе, уж очень поторопился. “Письмо в Оазис” на­
писано в 1991 году, Кушнер, по его собственному 
признанию, увидел это стихотворение в конце 
1993-го. Теперь стихотворение напечатано (в книге 
Бродского “Пейзаж с наводнением” и в 4-м томе 
Собрания сочинений), и его прочесть могут все:

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. 
Заботься о себе, о всаднице матраса. 
Я был не лишним ртом, но лишним языком, 
подспудным грызуном словарного запаса.

Теперь в твоих глазах амбарного кота, 
хранившего зерно от порчи и урона, 
читается печаль, дремавшая тогда, 
когда за мной гналась секира фараона.

С чего бы это вдруг? Серебряный висок? 
Оскомина во рту от сладостей восточных? 
Потусторонний звук? Но то шуршит песок, 
пустыни талисман, в моих часах песочных.

Помол его жесток, крупицы — тяжелы, 
и кости в нем белей, чем просто перемыты. 
Но лучше грызть.его, чем губы от жары 
облизывать в тени осевшей пирамиды.

То, что перед нами свидетельство некоего кон­
фликта, — очевидно. Но Кушнер удивительным об­
разом пытается свести этот конфликт в сферу почти 
бытовую — различие характеров, темпераментов, 
даже поэтических пристрастий.

Газетные страницы — не самое подходящее мес­
то для биографических, а тем более филологичес­
ких изысканий — я это все пропущу и лишь пункти­
ром намечу проблему.

Чтобы все стало на свои места, мы должны взгля­
нуть на “Письмо в Оазис” в соответствующем е#у 
контексте. И здесь, конечно, первым делом нужно 
вспомнить стихи, написанные Бродским в 1989 году 
на столетие Анны Ахматовой.

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос — 
Бог сохраняет все; особенно — слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен 
костный хруст, 

и заступ в них стучит. Ровны и глуховаты, 
затем что жизнь — одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Положив рядом два стихотворения Бродского, мы 
заметим не только их метрическое сходство и мно­
жество лексических пересечений — весь образный 
строй этих стихов подсказывает нам, что вышли они 
из одного гнезда.

Это стихи о роли и месте поэта.
По Бродскому, поэт не может зависеть от мило­

сти фараона, ему не нужна тень фараоновой пира­
миды — ни прочно стоящей посреди оазиса, ни на­
кренившейся и просевшей, — назначение поэта и 
его судьба — находить слова; он не голос, звучащий 
благодаря заботам фараона, он не голос, дозволен­
ный фараоном, и даже не голос, осуждающий фара­
она, — он голос этого оазиса, пустыни, земли. Зем­
ля обретает речь благодаря поэту; в словах, най­
денных поэтом, Бог слышит “собственный свой го­
лос”.

В отличие от стихотворения Кушнера, “Письмо в 
Оазис" — это не выяснение личных отношений, а 
еще одно размежевание с определенным типом со­
циального поведения, иначе сказать, декларация 
собственной позиции.

Объясняя себе — но, главным образом, все же, я 
думаю, читателям — “Письмо в Оазис", Александр 
Кушнер написал не только стихотворение, но и ста­
тью “Здесь, на земле” (“Знамя", 1996, №6). В этой 
статье он цитирует письмо Бродского от 14 декабря 
1993 года:

«...мы действительно прожили две разные жиз­
ни; мы и до сих пор живем в двух разных мирах (да­
ром что они теперь так стараются уподобиться друг 
ДРУГУ).

“Письмо в Оазис’ - стихотворение об этой раз­
нице. Оно скорее обо мне, чем о любом его адре­
сате. Представь, что там другие инициалы стоят - 
как бы ты к нему отнесся?

Я моложе тебя, Сашенька, на 3-4 года, но я и по­
старше тебя буду на другой жизненный опыт. Живи 
я в родном городе, стишка этого я бы не написал. 
“Письмо" - это взгляд извне, и я на него, увы, имею 
право».

Александр Кушнер комментирует эти слова:
‘Странное утверждение, почему я должен отду­

ваться за всех: он уехал, все остались, потом уеха­
ли многие - я-то тут при чем?’

Кушнер опять как будто не хочет услышать того, 
что здесь уже сказано прямым текстом: речь идет 
не о двух поэтах с разными судьбами, а о выборе 
судьбы.

И выбор давно сделан — каждый жил и живет с 
тем, что выбрал. Не лучше или хуже — иначе. И пла­
тит за свой выбор. Жаль только, чтб Александр Куш­
нер поторопился с ответом.

МИХАИЛ ЛЕМХИН

Лос-Анджелес


