
Иосиф Бродский отказался 
жить с чужим сердцем в груди
В этом году исполняется десять лет со дня присуждения Нобелевской премии самому загадочному русскому поэту XX века

Чтение Бродского и о Брод­
ском, и особенно писание о 
нем, переполняет вас неизъяс­
нимой печалью.

Впрочем, объяснение есть.
В одном интервью прозвучал 

вопрос о страшном одиночест­
ве, какое исходит от его стихов. 
Он ответил: «Да, так и есть. Ах­
матова сказала то же самое». 
Его друг, поэт, уточнил в нек­
рологе: «Иосиф Бродский об- 
ладал той артистйческойТГЗТи- 
ческой свободой, за которую 
приходится платить чистога­
ном, то есть одиночеством!».

Над одним из лучших фраг­
ментов его прозы стоило бы 
зарыдать, не удерживай вас от 
того сухой стиль изложения:

«Сегодня мне сорок пять 
лет. Я сижу голый по пояс в 
гостинице «Ликабетт» в Афи­
нах, обливаясь потом и погло­
щая в огромных количествах 
кока-колу. В этом городе я не 
знаю ни души... Я брел по ка­
кой-то бесконечной главной 
улице, с ревущими клаксона­
ми, запруженной то ли людь­
ми, то ли транспортом, не по­
нимая ни слова, - и вдруг мне 
пришло в голову, что это и есть 
тот свет, что жизнь кончилась, 
но движение продолжается; 
что это и есть вечность.

Сорок пять лет назад мать 
дала мне жизнь. Она умерла в 
позапрошлом году. В прошлом 
году - умер отец. Их единст­
венный ребенок, я, идет по 
улицам вечерних Афин, кото­
рых они никогда не видели и 
не увидят. Плод их любви, их 
нищеты, их рабства, в котором 
они и умерли, их сын свобо­
ден...»

* * *
Следует добавить, что ему 

было отказано во въезде в 
страну и когда умерла мать, и 
когда ушел отец.

* * *
В речи на стадионе в Анн- 

Арборе перед выпускниками 
Мичиганского университета, 
профессором которого станет, 
он скажет несколько простых 
вещей.

В частности, «старайтесь 
быть добрыми к своим родите­
лям... старайтесь не восставать 
против них, ибо, по всей веро­
ятности, они умрут раньше 
вас, так что вы можете изба­
вить себя по крайней мере от 
этого источника вины, если не 
горя».

Еще он посоветует: «Старай­
тесь не обращать внимания на 

тех, кто попытается сделать ва­
шу жизнь несчастной. Таких 
будет много - как в официаль­
ной должности, так и самона- 
значенных.

Терпите их, если вы не мо­
жете их избежать, но как толь­
ко вы избавитесь от них, за­
будьте о них немедленно».

Также: «Всячески избегайте 
приписывать себе статус жерт­
вы... Каким бы отвратитель­
ным ни было ваше положение, 
старайтесь не винить в этом 
внешние силы, историю, госу­
дарство, начальство, расу, ро­
дителей, фазу луны, детство, 
несвоевременную высадку на 
горшок и т. д.».

Исключительный ум и дос­
тоинство отливают личный 
опыт в безукоризненные фор­
мулы.

* * *
Он хлебнул на этой земле 

всего:
режимного существования в 

СССР, включающего тюрем­
ные нары и ссылку;

любви, включающей преда­
тельство:

славы, включающей отчая­
ние, неврастению и страх 
смерти;

смерти в США, включаю­
щей полное освобождение.

* * *
В советском суде, судившем 

Бродского за тунеядство, на 
вопрос, почему он не работал, 
последовал ответ: «Я работал. 
Я писал стихи». Тем и вошед­
шая в историю судья Савелье­
ва спрашивала: «А кто это при­
знал, что вы поэт?» «Никто... - 
отвечал Бродский, в свою оче­
редь, интересуясь: - А кто при­
числил меня к роду человече­
скому?»

Ему было 24, и подруга его, 
75-летняя Анна Ахматова, го­
ворила: «Рыжему делают судь­
бу».

В 1987-м ему была присуж­
дена Нобелевская премия по 
литературе.

* * *
Он был рыжий. Он был ев­

рей. Он был нелепый. Он 
окончил всего восемь классов 
и больше никогда и нигде не 
учился. Все дальнейшее было 
самообразование. Самостоя- 
ние. Самоосуществление. В 15 
лет он выступил в Доме куль­
туры ленинградской промко­
операции, обвинив Евгения 
Рейна то ли в декадентстве, то 
ли в формализме, но главным 
образом в том, что стихи его

Он любил немногих. Однако - сильно.

непонятны простым рабочим. 
Рейну 20: разница огромная. 
Тогда Иосифа называли «ВР», 
смеясь над ним. Поскольку он 
сызмала претендовал на вели­
чие. «ВР» означало «великий 
русский поэт». «Сжимающий 
пайку изгнанья», он будет 
сравнивать себя в ссылке, ра­
зумеется, с Овидием. Он был 
«ВР», и он был как все. Он жил 
с мамой-бухгалтером и папой- 
фотокорреспондентом в зна­
менитом доме Мурузи на Ли­
тейном, где до него обитали 
Гиппиусе Мережковским. Но­
сил длинные волосы, брюки 
дудочкой, ходил развинченной 
«свинговой» походочкой, уми­
рал от запретных Дюка Эл­
лингтона и Эллы Фитцдже­
ралд, которых слушал по но­
чам по старому отцовскому ра­
диоприемнику, тоже запре­
щенному. Система разреше­
ний и запретов достанет его. 
Через пару-тройку лет, вися на 
поручнях переполненного 
47-го автобуса, он крикнет 
громко товарищу: «Я решил не 
принимать!..» Только посвя­
щенный товарищ мог понять, 
о чем речь: пара фраз Маяков­
ского, сказавшего, что для не­
го не было вопроса, принимать 
или не принимать большеви­
стскую революцию.

Со счетчиком Гейгера Иосиф 
пропадал в геологических пар­
тиях - то в горах Тянь-Шаня, то 
в Якутии, то на Белом море, то 
на Дальнем Востоке. Вся стра­
на искала уран, и он искал 
уран. Заработав за какой-то 
срок гроши, остальное время 
жил на них, именно чтобы не 
висеть ни у кого на шее. Томик 
Баратынского произвел на него 
сильнейшее впечатление, он 
вошел в эту поэзию и пропал. 
Тут же бросил экспедиции, ре­
шив, что с него довольно. Зато 
вместе с двумя коллегами захо­
тел угнать самолет, чтобы пере­
правиться за границу. Самолет 
был учебный, без людей. Дело 
происходило в Самарканде. 
Попытка не удалась. По воз­
вращении в Ленинград он был 
схвачен и брошен в КПЗ. На 
трое суток. Через трое суток от­
пущен. Его знакомому дали ра­
боту в журнале «Костер», туда 
привели Бродского: надо по­
мочь. Бродский получил пред­
ложение написать стихи для де­
тей каким-нибудь интересным 
образом, например, в форме 
креста или звезды. Бродский 
быстро набросал строку: «Под 
мостом течет Нева, быстрая та­
кая». Перевернул лист бумаги и 
так же быстро написал крест- 
накрест: «Над Невой стоит Че­

ка, страшная такая». Получил­
ся знак решетки.

Так что, как видим, любить 
Бродского у Советской власти 
причин не было.

Известный детский поэт 
Маршак расплакался, как ребе­
нок, узнав о суде над Бродским: 
«Когда я начинал жить - кругом 
была эта мерзость, и вот теперь, 
когда я уже старик, опять».

* * *
В тюрьме и на пересылке 

рыжий пересказывал «братве» 
и охране сюжеты виденных им 
трофейных фильмов - «Леди 
Гамильтон», «Газовый свет» и 
прочих. Это улучшало его ма­
териальное и моральное поло­
жение.

Хуже физических мук, одна­
ко, были муки душевные. «К 
несчастью, а может быть, и к 
счастью для меня, - приговор 
по времени совпал с большой 
моей личной драмой, с изме­
ной любимой женщины и так 
далее, и так далее...».

Иосифа любила самая кра­
сивая женщина Ленинграда - 
Марина Басманова.

А он любил ее. Кажется, 
больше, чем она его. Может, 
не сначала, но потом.

В его жизни было много 
женщин. «Помню очарова­
тельное, светло-палевое с тем­
но-синим рисунком платье, 
ярко-красный халат поутру - и 
лютую ненависть животного, 
которое догадывается о том, 
что оно животное, в два часа 
ночи», - рисовал он портрет 
литературоведки, которую на­
зывал «моя шведская вещь» и 
которая скрашивала ему тоску 
ПЕН-овского конгресса в Рио. 
«Моя юная боевая подруга» 
бродила бледной тенью в дру­
гом сочинении. Была ли она 
Мария или иная?

Говорили, он не мог быть 
один. Это бывает при болезнях 
сердца. Такой страх умереть, 
когда годится почти любая под 
рукой. Он называл вещи свои­
ми именами. Оттеняя горнее 
одиночество связями велико­
светскими и вполне демокра­
тическими - и кто г скажет, с 
разбором или без разбора, - 
тем не менее долго не женился.

Юная прелестная Мария, 
знатная итальянка русского 
происхождения, стала женой 
на склоне лет е~о. Хотя о скло­
не в те дни никто не думал: 
Мария родила Иосифу дочь.

Марина Басманова родила 
Иосифу сына. Она была бере­

менна от Иосифа, когда в ее 
жизнь вошел Дмитрий.

Их называли «ленинград­
ской четверкой»: Иосиф Брод­
ский, Евгений Рейн, Анатолий 
Найман и Дмитрий Бобышев. 
Бобышев был белокурый ан­
гел. Красавица металась от 
Иосифа к нему и обратно. 
Рейн и другие, составившие 
ленинградскую обществен­
ность, осудили Бобышева. Ан­
тисоветчики заглядывали в чу­
жую постель ровно с тою же 
страстью, что их гонители. Бо­
бышев был подвергнут остра­
кизму. А он был юн, и был со­
перник. Он воспитывал сына 
Бродского, Андрея, когда тот 
родился.

Оба уехали в эмиграцию в 
Америку - Бродский раньше, 
Бобышев позже. Марину ни­
кто из них с собой не взял.

Марина иногда разговарива­
ла с Иосифом по телефону. 
Через океан. Был случай, неле­
стно оценила какие-то строч­
ки стихов. Иосиф откликнулся 
в том же духе, что рядом с ним 
некому сказать ему-то, а она 
далеко.

«Я любил немногих. Однако 
- сильно».

Над этими стихами нет по­
священия М. Б. Над другими 
есть:

«Дорогая, мы квиты. Боль­
ше, друг к другу мы, точно ос­
па, привиты среди общей чу­
мы».

Сын Андрей был в Венеции 
на перезахоронении праха 
Бродского.

* * *
В начале 60-х девушка, за 

которой Бродский ухаживал, 
подарила ему на день рожде­
ния книжку-гармошку с вида­
ми Венеции. Глядя на них, 
Бродский поклялся себе, что 
если когда-нибудь выберется 
из родных пределов, то отпра­
вится зимой в Венецию, сни­
мет комнату в подвальном по­
мещении (по другим данным, 
в старинном замке), с окнами 
вровень с водой, сочинит две- 
три элегии, гася сигареты о 
влажный пол (по другим дан­
ным, кидая окурки прямо в ка­
нал), а когда деньги иссякнут, 
приобретет не обратный би­
лет, а дешевый браунинг и - 
пустит себе пулю в лоб.

В Ленинграде он мечтал о 
Венеции.

В Венеции что-то напомина­
ло ему Ленинград.

Но в тех же 60-х он написал: 

«Ни страны, ни погоста не хо­
чу выбирать. На Васильевский 
остров я приду умирать».

Он никогда не вернулся на 
Васильевский остров.

* * *
Он сказал, что всегда пред­

почтет страну, из которой 
можно уехать, стране, из кото­
рой нельзя.

Увидев кадры русских тан­
ков, ползущих по афганской 
равнине, он, по его словам, 
больше суток просто на стены 
лез. И не в том дело, что было 
стыдно за Россию: это он про­
ходил в пятьдесят шестом, во 
время венгерских событий, и в 
шестьдесят восьмом, после Че­
хословакии. В Афганистане 
его добило то, что танки наси­
ловали землю, которой даже 
плуг ни разу не касался. Он го­
ворил: будь создана интербри­
гада, как во времена войны в 
Испании, он бы сел за руль ма­
шины Красного Креста.

* * *
Если вам повезло выбрать 

себе в собеседники Бродского, 
вы о том не пожалеете, хотя 
жизни это вам не облегчит.

«Я часто думаю, насколько 
все бессмысленно - за двумя- 
тремя исключениями: писать, 
слушать музыку, пытаться ду­
мать. А остальное... Сколько 
бессмыслицы всю жизнь при­
ходится делать, платить нало­
ги, подсчитывать какие-то 
цифры, писать рекомендации, 
пылесосить квартиру... Пом­
ните, когда мы в прошлый раз 
сидели в кафе, барменша стала 
что-то доставать из холодиль­
ника, не важно что... открыла 
дверцу наружу, нагнулась и на­
чала там шуровать. Голова вну­
три, все остальное торчит нару­
жу. И так стояла минуты две. Я 
посмотрел, посмотрел и вооб­
ще как-то жить расхотелось!»

Проговорив это, он засмеял­
ся.

Он жил на тех вершинах ду­
ха, где сильно разрежен воЭ- 
дух, где все видно, а дышать 
больно.

Знаменитейшее из знамени­
того:
Что сказать мне о жизни?

Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую 

солидарность.
Но пока мне рот

не забили глиной, 
из него раздаваться будет 

лишь благодарность.

Ольга КУЧКИНА.


