
КИИЬТУРА

Два года назад 28 января не стало Иосифа Бродского, нобелевско­
го лауреата, русского поэта, американского гражданина. Иосиф 
Бродский — символ целой эпохи и ее антипод. Феномен Бродско­
го невозможно осмыслить до конца, как и понятия "поэзия", "ге­
ниальность”, "свобода". Но размышлять над ним будут всегда, по­
ка человек стремится понять мир и самого себя. Молодым интел­
лектуалам конца 90-х годов Иосиф Бродский видится таким.

Судьбы
ПОЭТ В РОССИИ

Яна ДЖИН

В
 последний раз я видела его в сквер­
ном настроении. Он клял бюрокра­
тов, подавленных его “романтичес­

кой” идеей о массовом издании стихов ста­
рых классиков для распродажи в супермар­
кетах по нижайшей цене или даже для бес­
платного распространения. Как распростра­
няются в американских гостиницах Ветхий 
и Новый Завет. Боюсь, что его раздражение 
я не уняла: “А действительно, почему бы 
вам, новому классику, хлопотать не о “вет­
хих” поэтах, а о молодых, не-классиках? 
Данте - не только классик, но и пророк, и не 
нуждается в помощи. Даже тут, в Амери­
ке...’’.

Хотя исключено, чтобы бюрократы заду­
мывались о нуждах пророков, о Данте они, 
видимо, говорили Бродскому такую же 
чушь. “Новый классик” возразил мне посему 
гневно: “После пророка Данте молодые не 
вправе написать и строчки!”

Из всего, что мне привелось от него слы­
шать, это была единственная фраза, кото­
рую родил не интеллект, а - эмоция. Я от­
ветила тем же: “Что за чушь!”

Бродский отреагировал не так как, реаги­
руют пророки, - рассмеялся. Причем, наро­
чито громко, типично по-американски, — 
что в моем восприятии особенно надежно 
отдаляет любого человека не только от 
пророка...

В
прочем, неподражаемость (при лю­
бой активности) тоже не гарантирует 
приближения к оному. Говоря о по­
верхностных приметах, куда большее отно­

шение к делу имеет библейское наблюде­
ние, согласно которому “несть пророки в 
отечестве своем". В Америке, как и в Рос­
сии, Бродского знает в моем поколении 
каждый поэт, но вряд ли кто-нибудь счита­
ет “своим”.

,Хотя незадолго до кончины Бродский в 
течение 12 месяцев официально именовал­
ся в США “национальным стихотворцем”, 
американцы не признают его “своим” по той 
же причине, которая его российским земля­
кам мешала усмотреть в нем “своего” поэта. 
Елена Шварц, например, из родного ему 
Петербурга доказывала, что поэзия Брод­
ского чужда “русскому поэтическому мыш­
лению”, которое, мол, ура, тяготеет к глубо­
кому драматизму чувств. .Она была бы пра­
ва даже в том случае, если бы заключен­
ную в кавычки фразу начала словом “аме­
риканскому", хотя американское поэтичес­
кое мышление к глубокому драматизму 
чувств, увы, не тяготеет.

Поэзия Бродского этнически абсолютно 
нейтральна, как этнически абсолютно нейт­
рален интеллектуальный процесс. И имен­
но этим открывается список наиболее непо­
верхностных примет его исключительней- 
шей поэзии.

Сегодня уже ясно, что, на каком бы язы­
ке ни было суждено писать ему, его сочине­
ния не оказались бы ни на йоту более или 
менее “национальными", чем сочинения вет­
хозаветных поэтов-пр^Ьбков, .Которые/ 
быть может, и представляют собой истинно 
родную для него “этнофилософскую” среду.

Считается, что истинный поэт - это преж­
де всего новый стиль. Есть он, конечно, и у 
Бродского, но никто до него из истинных по­
этов не смел или не сумел так решительно 
“пренебречь" стилем во имя смысла. Его 
уникальный вклад в поэзию заключается в 
том парадоксальном обстоятельстве, что 
благодаря этому “пренебрежению” стилем, 
“что” и “как" в стихах Бродского фундамен­
тально нерасчленимы.

Пожалуй, никому из стихотворцев равно­
го ему дарования не удавалось “застигнуть” 
эти два принципа в их истинном, изначаль­
ном, единстве; два принципа, которые - 
особенно в поэзии-определились в качест­
ве самостоятельных из-за того, что, как 
правило, сказанное бывает либо недоста­
точно глубоким, либо недостаточно пре­
красным. Как правило же, поэзии не хвата­
ет именно интеллектуальной глубины, в ре­
зультате чего дело выглядит таким обра­
зом, будто поэты охотно жертвуют “что" ра­
ди “как".

В нынешней России немало блестящих 
поэтов, книги которых страдают общим не­
достатком: через пару страниц все выпес­
тованные в них строчки сливаются в одно 
сплошное сочинение, не имеющее самосто­
ятельно значимого интеллектуального ад­
реса.

Западные (в частности, американские) 
поэты вознамерились “вернуть” поэзии не 
востребованный ею интеллектуализм. Они 
изгнали из нее рифму, которая из-за огра­
ниченности запасов ограничивает, дескать, 
и возможности выражения мысли. Резуль­
тат оказался плачевным. За редчайшими 
исключениями, высказанная мысль не 
столь, увы, глубока, чтобы обойтись без 
“прикрас”.

Как и все на свете, поэзия была допуще­
на в мир на условиях соблюдения ею осо­
бых “правил существования”, к числу кото­
рых относится наличие рифмы. Во времени 
любая конституция обрастает, разумеется, 
поправками, обусловленными тем, что сто­
ит обычно за словом “прогресс”. Принципи­
альные сомнения, однако, вызывает всегда 
не закономерность поправок, а такое тол­
кование слова “прогресс”, которое превра­
щает его в синоним слова “совершенствова­
ние”. Разница между рифмованной поэзией 
и “свободной" сопоставима с разницей меж­
ду итальянским палаццо эпохи Возрожде­
ния и эмоционально выхолощенным соору­
жением для торговли ширпотребом в совре­
менном американском пригороде.

Л
,юбопытно, что поэзию Бродского 
многие из его российских коллег 
считают чуждой именно из-за ее 

эмоциональной нейтральности. Ее "недо­
статочность” они усматривают в стиле, ко­
торый и вправду лишен декоративности и 
эмоциональности эпитетов.

Согласно русской поэтической традиции,

поколения,
или Еще о Иосифе Бродском

поэт не вправе перестать удивляться про­
исходящему вокруг него (возмущаться, вос­
торгаться и т.д). Помимо прочего, русская 
поэзия прославилась “охами" и “ахами”: “Что 
делать?” (в сложившейся исторической об­
становке), “Кто виноват?” (в вышеупомяну­
той обстановке), “Кому на Руси (в той же об­
становке) жить хорошо?" и т.д.

Удивляться Бродский перестал в двад­
цать-два года, когда написал стихотворе­
ние, пугающее сверхисторической, метафи­
зической, досказанностью: “Все чуждо в до­
ме новому жильцу...” Он рано отказался от 
вопросов, которые изрекают не для того, 
чтобы на них отвечать. И рано перестал по­
ражаться тому, что бытие исполнено стра­
даний. В тридцать он понимает, что единст­
венно неотъемлемым правом каждого су­
щества и единственно неизменным услови­
ем жизни является страдание. (“Человек - 
есть испытатель боли...”).

Но вместо того чтобы размышлять о стра­
дании вообще (а тем более сокрушаться, 
что оно выпало и на его долю), он вторгает­
ся на неисхоженную территорию, где по­
эзия перестает задаваться безответными 
вопросами и начинает поставлять болез­
ненные ответы.

Н
а “неисхоженной" земле человек на­
чинает созерцать себя в неискусст­
венном освещении - в чем, собствен­
но, и заключается цель творчества. “Не­

мыслимый" в поэзии, но естественный для 
Бродского отказ от услуг символизма, раз­
мывающего контуры реальности, готов­
ность заглянуть правде в глаза - сколь бы 
“холодной", а потому болезненной и “отчуж­
дающей” она ни была - делает его уникаль­
ным стихотворцем.

Фраза “заглянуть правде в глаза” обрела 
сегодня столь невыносимую легкость, что 
люди “забыли", сколь невыносимо трудна 
эта задача.

Отказавшись подражать всеизбавитель- 
ной легкости поэтического щебета (поэзия 
- “щебет” на фоне иной “словесной руды”), 
Бродский говорит с нами “человечьим" го­
лосом - и говорит как раз не о вечном, а о 
каждодневном бытии, о котором ему, как и 
всем, известно больше, чем о рае. Он гово­
рит о бытии в его не-”поэтическом", самом 
наглядном и неопосредованном проявле­
нии, а не в форме буйных сновидений (ув­
лажненных излияниями) или утонченных 
страхов (навеянных возлияниями).

Я
 вычитала где-то, что наиболее цити­
руемой мыслью из всех когда-либо 
изреченных человеком является 

фраза из Нового Завета: “Ибо так возлюбил 
Бог мир, что отдал Сына Своего единород­
ного, дабы всякий, верующий в Него, не по­
гиб, но имел жизнь вечную”.

Какая превосходная тема для психоана­
литиков! Действительно, почему это мы, 
люди, вспоминаем эти слова чаще, чем лю­
бые другие? Ответ, мне кажется, не приба­
вит нам чести. После всего, что было сказа­
но о Христе, нам, оказывается, чаще всего 
вспоминается распятый на кресте еврей, 
отдавший жизнь за наши грехи. Этот кадр 
является косвенным приглашением возла­
гать грехи на плечи “другого” при том прием­
лемом условии, что мы уверуем в пропо­
ведь этого “другого”.

Возможно ли выдать нашей цивилизации 

более позорную характеристику?! Особен­
но, если вспомнить, что люди являются 
продуктом не только или не столько их ве­
рований, сколько деяний: согласно Ветхому 
Завету, вначале было как раз не Слово, не 
верование, а деяние, Творение.

Деяния - вот что действительно в конеч­
ном счете значимо, и именно ими, деяния­
ми, поэзия Бродского и “занимается”. А это 
“занятие” приводит ееквы воду, р неостанс 
вимом истончении человеческой совести. О 
продолжающемся, теологически освящен­
ном наступлении лицемерия. ('Только с го­
рем я чувствую солидарность..."). Кому из 
нас было бы приятно вспомнить, что наша 
совесть истончилась?! Кому хотелось бы за­
помнить наизусть эти строчки?!

И вот тут самое время подчеркнуть факт 
кровного родства Бродского с поэтами-про- 
роками из Ветхого Завета. Вспомнить не с 
тем, чтобы просто назвать его философ­
скую родню, а с тем, чтобы точнее понять 
его творчество.

“Зло существует, чтоб с ним бороться, а 
не взвешивать на коромысле”, - прогово­
рился 26-летний поэт в “Речи о пролитом 
молоке”. А борьба со злом - куда более 
тяжкая задача, чем “отпущение грехов”, ко­
торые предлагают оболгавшие Христа тео­
логи. Благостно-снисходительное похлопы­
вание по плечу согрешившего человека или 
его собственная воскресная молитва, отпу­
скающая ему наработанные в течение не­
дели грехи, углубляют порчу как в самой 
жизни человека, так и в его творчестве.

Т
от же Данте, кстати, тоже сопротив­
лялся злу, но он сопротивлялся ему в 
рамках теологической доктрины сво­
его времени. Бродский же руководствуется 

ветхозаветной “метафизикой на все време­
на". Подобно Данте, он выходит за традици­
онные “пределы” поэзии в область фило­
софствования и пророчествования, но на 
этой “чуждой" для поэтов территории он 
вдобавок преодолевает и основополагаю­
щие принципы нашего времени, отбирая из 
них для своего “поэтического употребле­
ния" только те, которые "дотянули” до нас с 
ветхозаветных страниц и времен. Те, кото­
рые отстоялись в качестве “незыблемых ис­
тин”.

Поиск литературного аналога мира, смо­
делированного в поэзии Бродского, приво­
дит к книгам Льва Толстого, прозаика, кото­
рому привелось выйти за рамки созданной 
им художественной реальности и обернуть­
ся настоящим... пророком, то есть гражда­
нином вселенной, остро ощущающим нрав­
ственную ответственность за ее судьбу. С 
ветхозаветных времен, однако, пророков 
клянут прежде всего за “чрезмерную трез­
вость” и бескомпромиссность, - качества, 
которые многим представляются атрибута­
ми надменности.

Между тем и крайняя философская трез­
вость, и крайняя же нравственная “несго­
ворчивость" Толстого являются как раз 
проявлениями не только мудрости его, но и 
подлинной кротости. Впрочем, кто он в кон­
це концов есть, Лев Толстой, чтобы отпус­
кать нам грехи?! Тем более что отпущение 
или неотпущение нам наших грехов - удел 
не уверенных в собственной силе людей с 
истерической душой, среди которых можно 
обнаружить, разумеется, и больших худож­
ников.

Понятно, что именно последние и вызы­
вают у публики несравненно более глубо­
кую симпатию. Лучшим примером так назы­
ваемого “безответственного” художника-ге­
ния является Достоевский, который на фо­
не Толстого слишком уж тороплив в деле 
отпущения нам наших грехов. Несравненно 
более популярный, чем Толстой, свое “ныне 
отпущаеши” Достоевский объясняет нам 
просто и легко: человеку свойственно стре­
миться к страданию и к сотворению зла... 
Подобная позиция, однако, и форсирует 
обычно приступы метафизической истерии.

М
ежду тем “хладнокровность” Брод­
ского восходит к тому тоже оче­
видному факту, что с истерией его 
метафизика не рифмуется. И не признает 

хаоса. Бродский сказал как-то, что наибо­
лее важным считает вопрос о том, что же 
именно проделывает с человеческим суще­
ством Время? Как именно Оно формирует

или деформирует его?
Для того чтобы ответить на этот вопрос, 

поэт решился на беспрецедентное - загово­
рил языком самого Времени. Уйдя от укоре­
нившегося в поэзии “говора”, он заговорил 
“собственным” тоном - тоном маятника, 
хронометра. Для того чтобы понять дейст­
вительность и себя, Бродский, в отличие от 
общепринятого в поэзии, ушел не в глубь 
собственной персоны, а, наоборот, высту­
пил из нее. “Что, в сущности, и есть автопор­
трет - шаг в сторону от собственного те­
ла...” (“На выставке Карла Вейлинга”).

Покинув себя и вступив в диалог со Вре­
менем, он тем самым выработал собствен­
ную дикцию. Эта дикция, абсолютная эмо­
циональная нейтральность, оказалась важ­
нейшим и до гениальности “простым” откры­
тием поэта. Открытием, подсказанным, од­
нако, не нынешним или вчерашним, или по­
завчерашним моментом, а тем “остановлен­
ным мгновением", которое поэтому и мета­
физически прекрасно. В противовес ут­
верждениям газет, популярной психологии 
и большинства поэтов, Время никогда еще 
не повышало голоса. Даже в наше столе­
тие, прославившее себя, как принято счи­
тать, кровожадностью и жесткостью. При­
нято это считать, кстати, несправедливо, 
ибо любое из предыдущих столетий может 
оспорить у уходящего право называться 
кровожадным и жестоким.

Время ни разу еще не только не исторга­
ло воплей, но никогда не сбивалось и на ше­
пот, хотя, правда, во все эпохи чуткое ухо 
могло распознать в Его абсолютно ровном и 
эмоционально-нейтральном шипении одно и 
то же чистосердечное предупреждение: 
Ничего от Меня не ждите... Не ждите ниче­
го и от конца Моего...

Иосиф Бродский, конечно, обладал 
чутким слухом и, конечно же, был доста­
точно трезвым мыслителем, чтобы знать: 
не “славно умереть родился человек”, как 
воображал Ломоносов. Между рождени­
ем и смертью лежит нечто, именуемое 
словом “жизнь”, и это “нечто" не менее 
важно, чем рождение или смерть. Одно из 
главных дел, занимавших Бродского меж­
ду рождением и смертью, одно из главных 
назначений поэзии он усматривал в том, о 
чем писал в 26 лет, - в сопротивлении 
злу.

Н
осителем этого зла является Время, 
и единственное доступное Бродско­
му оружие, способное, по его мне­
нию, посрамить Время, это Слово. Он рас­

платился с Ним, со Временем, Его же собст­
венной монетой - хладнокровностью, трез­
востью, сдержанностью и, главное, готов­
ностью смириться со всем. Но смирился он 
со всем именно за счет того, что никакая 
драма, личная или метафизическая, не за­
стает его врасплох и не вызывает у него 
удивления. Всякий раз он как бы напомина­
ет себе, что именно в смущенном человеке 
Время усматривает для себя легкую добы­
чу.

Абсолютная эмоциональная нейтраль­
ность, присуща голосу Бродского не только 
тогда, когда он поднимает его против Врага, 
знающего цену невозмутимости, не только 
в борьбе со Временем.

Даже в лирике Бродский, единственный 
из поэтов, добился “невозможного” в поэзии 
- самоустранения, и его кончина положила 
конец принципиально неподражаемому спо­
собу поэтического письма. Неподражаемо­
му в той же принципиальной мере, в какой 
невозможно подражать пророку. Именно в 
этом, на мой взгляд, и заключается глав­
ный урок, преподанный им новому поколе­
нию стихотворцев.

Н
е так давно в Вашингтоне состоялся 
вечер его памяти. Хотя выступавшие 
говорили по-английски, аудитория 
состояла из русскоязычной публики. И вся 

- из людей одного с Бродским поколения. 
Когда я завершила вечер тою же фразой, 
которою закончила предыдущий пассаж, ко 
мне подошла одна из почитательниц поэта 
и сказала по-английски с тяжелым русским 
акцентом: “Вы правы: Иосиф был пророк, и 
подражать ему невозможно... После него 
нельзя и писать! К сказанному пророком до­
бавлять нечего...”

“Что за чушь!” - буркнула я в ответ. Она 
сперва растерялась, но быстро опомнилась 
и произнесла некую фразу. Фразы я не рас­
слышала, ибо слух мой забил неподражае­
мо звонкий хохот Иосифа Александровича 
Бродского. На чистом русском языке, без 
акцента.

ВАШИНГТОН •


