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ШЕСТЬ КУБОМЕТРОВ ЖЕЛТЫХ РОЗ
Сопротивление Бродского. Несколько историй в духе Гоголя

Экслибрис Иосифа Бродского.

Илья Кутик

U ОСИФ АЛЕКСАНДРО- 
■Л- ВИЧ был невероятно про- 

зорлив: за две недели до 
своей смерти (а я с ним разгова­
ривал за два часа до его кончи­
ны) он купил себе место на 
кладбище. Смерти он боялся 
жутко, не хотел быть ни зары­
тым, ни сожженным, его устро­
ило бы, если бы он оказался ку­
да-нибудь вмурованным. Так 
оно поначалу и получилось. Он 

купил место в маленькой часо­
венке на ужасном нью-йорк­
ском кладбище, находящемся на 
границе с плохим Бродвеем. Это 
была его воля.

После этого он составил по­
дробное завещание по русским и 
американским делам, составил 
список людей, которым были 
отправлены письма. В них Брод- 
ский просил получателя дать 
подписку в том, что, по-моему, 
до 2020 года он не будет расска­
зывать о Бродском как о челове­
ке, не будет обсуждать его част­
ную жизнь, о Бродском-поэте 
можно говорить сколько угодно. 
В России об этом факте почти 
никому не известно, поэтому 
многие из получивших то пись­
мо и не держат данного слова. 
То, что часто несется в россий­
ской прессе — про женщин 
Бродского, обстоятельства его 
частной жизни и пр., - вызыва­
ет просто тошноту...

А потом было перезахороне­
ние в Венеции. Это вообще го­
голевская история, о которой в 
России тоже мало кто знает...

Бродский не был ни иудеем, 
ни христианином, он хотел бы 
быть кальвинистом, по той при­
чине, что человеку, считал он, 
может быть, воздастся за дея­
ния его. Но в конце концов ни 
к какой конфессии он так и не 
примкнул, хотя его вдова Ма-
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рия хоронила его по католичес­
кому обряду. У Бродского было 
два определения себя: русский 
поэт и американский эссеист. И 
все.

Итак, о перезахоронении. По­
сле смерти Бродского в журнале 
«Нью-Йоркер» появилась ста­
тья, в которой между прочим 
была высказана мысль о переза­
хоронении Иосифа Александро­
вича в Венеции, которую он бе­
зумно любил. Это совпало с же­
ланием Марии, она, как извест­
но, итальянка. Дальше идет чис­
тый Гоголь.

Мистика началась уже в само­
лете: гроб в полете открылся. 
Надо сказать, что американские 
гробы закрываются на шурупы и 
болты, они не открываются даже 
от перепадов высоты и давле­
ния. В Венеции стали грузить 
гроб на катафалк, он перело­
мился пополам. Бродского при­
шлось перекладывать в другой 

гроб. Напомню, это было год 
спустя после смерти.

Дальше на гондолах его доста­
вили на Остров Мёртвых. Пер­
воначальный план предполагал 
его погребение на русской поло­
вине кладбища между могилами 
Стравинского и Дягилева. Ока­
залось, это невозможно, по­
скольку необходимо разрешение 
Русской Православной Церкви в 
Венеции, а она его не дает, по­
тому что Бродский не был пра­
вославным.

Гроб стоит, люди стоят, ждут. 
Начались метания, часа два шли 
переговоры. В результате при­
нимается решение похоронить 
его на евангелистской стороне 
кладбища. Там нет свободных 
мест, в то время как на русской 
— никаких проблем. Тем не ме­
нее место нашли — в ногах у Эз­
ры Паунда. (Замечу, что Паунда 
как человека и антисемита 
Бродский не выносил, как поэта 

очень ценил. Все же не лучшее 
место для упокоения Бродско­
го.) Начали копать - прут чере­
па да кости, хоронить невозмож­
но...

В конце концов бедного Ио­
сифа Александровича в новом 
гробу отнесли к стене, за кото­
рой воют электропилы и прочая 
техника, положив ему бутылку 
его любимого виски и пачку лю­
бимых сигарет, захоронили 
практически на поверхности, 
едва присыпав землей. Потом в 
головах поставили крест. Ну что 
ж, думаю, он вынесет и крест...

И еще одно обстоятельство, о 
котором писали только в Ита­
лии. Президент России Ельцин 
отправил на похороны Бродско­
го шесть кубометров желтых роз, 
Михаил Барышников с компа­
нией перенес все эти розы на 
могилу Эзры Паунда. Ни одного 
цветка от российской власти на 
могиле Бродского не было, что, 
собственно, отвечает его воле...

Я не могу сказать, что во всем 
этом хорошо, что плохо. Мне 
эти события продемонстрирова­
ли, сколь силен дух Иосифа 
Александровича, как мощно, до 
последнего, он сопротивлялся. 
По-моему, нельзя не подивиться 
фантастичности всего, что про­
изошло в связи с его похорона­
ми... ■

Записал Сергей ШАПОВАЛ

МЕСТО ПОСЛЕДНЕГО УПОКОЕНИЯ
Могила поэта на острове Сан Микеле в Венеции
Виссарион Фукс

БРОДСКИЙ неоднократ­
но бывал и жил в Вене- 
ции, с удовольствием 

показывал ее друзьям и близ­
ким, делился своими впечат­
лениями, писал стихи, при­
знаваясь в любви и тяге к это­
му городу на воде. Большинст­
ву наших соотечественников - 
ценителей творчества Брод­
ского - не пришлось видеть 
его при жизни, слышать его 
неповторимую манеру чтения 
собственных стихов. Навер­
ное, не каждому суждено и по­
клониться могиле поэта — 
слишком далека она.

Между тем находится она 
недалеко от вожделенных ту­
ристских объектов Венеции. 
Один из небольших катеров, 
снующих по каналам и вокруг 
островов города, доставляет 
редких посетителей на остров 
Сан Микеле. Здесь, на одном 
из участков кладбища, захоро­
нены и наши соотечественни­
ки - Стравинский, Дягилев, а 
с недавнего времени Брод­
ский.

Грустные мысли о бреннос­
ти бытия и славы усугубляют­
ся неухоженностью его моги­
лы, увядшими букетиками 
цветов, полуразрушенными 
соседними памятниками. Если 
бы не надпись «Joseph 
Brodsky» на чуть покосившем­
ся деревянном кресте, можно 
было представить такую моги­
лу где-нибудь в глуши Архан­
гельской области, в Норен- 
ском например.

Может быть, это только «по­
ка», может быть, это частное 
дело семьи, но личное участие 
тогдашнего премьера России в 
траурной церемонии под­
тверждает и официальное при­
знание творческих заслуг 
поэта на родине.

Наверное, государство 
должно определить тактичес­
кую форму и предложить се­
мье поэта свое участие в обус-

Деревянныи крест и живые цветы на могиле поэта. 
Фото автора

тройстве и уходе за могилой, 
даже (или тем более!) если мо­
гила находится за рубежом 
отечества. Желательно, чтобы 
такое участие было определе­
но без диспута в Государствен­
ной Думе, являлся ли Брод­
ский великим русским поэтом. 
Могилы наших соотечествен­
ников за рубежом — частицы 
России.

Венецию уже не вычеркнуть 

из биографии Бродского. Сам 
символ города — крылатый лев 
— был близок его мировоспри­
ятию. Как и водные просторы, 
вливающиеся прямо на пло­
щади и улицы. И сами улицы и 
улочки, по которым он так 
любил бродить. Как и старин­
ная печатная мастерская, в ко­
торой ему по собственному 
рисунку был напечатан эксли­
брис для личной библиотеки.

Еще в 1982 г. Бродский писал: 
...Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый

зрачок казня 
за стремленье запомнить 

пейзаж, способный 
обойтись без меня.

«Венецианские строфы (2)» 
Поэт не стал частью пейзажа 

Венеции. Но она стала местом 
его последнего успокоения.

В уже далеко ушедшие вре­

мена в программы редких ту­
ристических поездок за грани­
цы СССР почти обязательно 
включались посещения родст­
венных предприятий и орга­
низаций. Сейчас, может быть, 
достаточно представителям 
турагентств лишь намекнуть, 
что на местных кладбищах ле­
жат наши соотечественники. 
Соотечественники не бывают 
бывшими. ■


