
Поэту 
страдать 
стыдно
Иосиф Бродский был 
убежден в этом 
до самой смерти
Четыре года назад, 28 января, 
умер Иосиф Бродский.
Интервьюсостоялось в 1987 го­
ду в Нью-Йорке. Собеседник 
Бродского - Бенгд ЯНГФЕЛЬД, 
переводчик и специалист по 
русской литературе. Полностью 
выйдет в сборнике избранных 
интервью в издательстве 
«Захаров».

О власти
- Латышская поэтесса Визма Бер- 
левика сказала мне замечательную 
вещь: «Я не знаю Бродского лично, 
но то, что власть нас ненавидит, это 
потому, что мы сохранили человече­
ский вид и не обращаем на нее вни­
мания». Как по-вашему, власть бо­
лее всего не терпит, когда ее просто 
не замечают?

- В этом-то все и дело: когда ты 
не просоветский или антисовет­
ский, а просто асоветский. С этого 
все мои неприятности и начались 
- когда начальство поняло, что че­
ловек просто не обращает на них 
внимания: по крайней мере, в то­
нальности того, что он сочиняет. 
Или ты раб с энтузиазмом, или ты 
враг: общество разрешает тебе вы­
бирать только из двух ролей. Обе 
роли так или иначе сужают рамки, 
и если тебе в них тесно и ты не иг­
раешь ни в одной из них, на тебя 
смотрят скорее как на врага.

- Поскольку ты не попадаешь 
под категорию.

- Эго не укладывается в их схе­
му, а если это не укладывается в 
схему, в этом видят определенного 
рода угрозу. И не только в случае, 
когда государство имеет с тобой 
дело vis-a-vis, но и тогда, когда ты 
имеешь дело с другими людьми. 
Как только случается что-то из ря­
да вон, тебя берут на заметку и на­
чинают относиться с подозрением. 
Ты сразу попадаешь в категорию 
ненадежных. Государство подозре­
вает каждого, иначе зачем ему та­
кой огромный аппарат государст­
венной безопасности?

- Чтобы поддерживать напряже­
ние...

- В том-то и дело. Объяснить 
этот механизм легче всего с психо­
логической точки зрения, по­
скольку государство знает, что оно 
незаконно, насильственно и что 
граждане сомневаются в его право­
мерности. Вчера я был в резиден­
ции мэра, мэр Кох устраивал при­
ем в мою сомнительную честь, так 
вот, он спросил меня, правильно 
ли поступил Конгресс США, при­
гласив генерального секретаря ЦК 
КПСС выступить перед конгрес­
сменами, а потом отменив выступ­
ление. Я сказал, что это была глу­

пость - отменять выступление. 
«Но ведь он представляет угнетен­
ное общество. Это все равно что 
пригласить в Конгресс Гитлера!» - 
сказал мэр. И я ответил: «Вы пре­
увеличиваете. Между ними нет ни­
чего общего, хотя бы потому, что 
Гитлер был официально избран 
народом». А Горбачев не был. И в 
этом его преимущество.

- В Советском Союзе ты всегда 
советский - про- или анти-Незави­
симым становится только тот, кто 
перестает быть советским вообще.

- Да, это когда ты настаиваешь 
на том, что ты человек, разумный 
человек, и что тебя не устраивают 
те роли, которые навязывает обще­
ство, поскольку ты считаешь, что 
человек гораздо разнообразнее, 
многограннее, что ли. Не то чтобы 
у меня были антисоветские прин­
ципы... Знаете, у меня есть хоро­
ший ответ на такие вопросы. В по­
добных случаях я всегда цитирую 
японского писателя Акутагаву, ко­
торый как-то сказал: «У меня нет 
принципов. У меня есть только 
нервы». Я бы мог сказать то же са­
мое и о себе. Не думаю, чтобы у ме­
ня была своя философия или сис­
тема принципов и убеждений, я 
всегда действовал по наитию. И ес­
ли я упирался рогом, то как живое 
существо, а не как носитель тех 
или иных философских взглядов. 
Позже, конечно, ты можешь что- 
то сформулировать для себя, сде­
лать выводы и так далее, и, может 
быть, это станет твоей системой 
философских убеждений, но глав­
ным остается тот факт, что ты пре­
жде всего человеческое - или жи­
вотное, если угодно - существо, 
которого не устраивает предло­
женный выбор. Это как если бы те­
бе предложили выбирать из двух 
сосисок, в то время как ты заказы­
вал рыбу.

О христианстве
- А каково ваше отношение к хри­
стианству? У вас ведь есть и рожде­
ственские стихи?

- Черт его знает! (Смеется.) 
Мне сложно об этом говорить. Вы 
знаете, у меня была идея в свое 
время, когда мне было 24-25 лет, и 
я пытался ей следовать, то есть на 
каждое Рождество писать по сти­
хотворению. И некоторое время я 
соблюдал это, но потом обстоя­
тельства, что ли, встали поперек 
дороги... но я до сих пор пытаюсь 
это делать. И, в общем, в этом за­
ключается мое отношение к хри­
стианству (смеется)... если угодно. 
У меня семь или восемь рождест­
венских стихотворений. Что-то 
вроде дисциплины... как человек,

который каждый год фотографиру­
ется, чтобы знать, как он выглядит. 
По этому можно, как мне казалось, 
более или менее проследить стили­
стическое развитие - развитие ду­
ши в некотором роде, то есть эти 
рождественские стихотворения - 
как фотография души, что ли. К 
сожалению, масса негативов поте­
ряна.

- А как же крест на одной из ва­
ших фотографий, сделанных сразу 
после отъезда?

- Это был 1972 год. В те време­
на я относился к этому более, так 
сказать, «систематически». Потом 
это прошло. Если хотите, это опять 
связано с Пастернаком. После его 
«стихов из романа» масса русской 
интеллигенции, особенно еврей­
ские мальчики, очень воодушеви­
лись новозаветными идеями. От­
части в этом заключалась форма 
сопротивления системе, с другой 
стороны, за этим стоит совершен­
но замечательное культурное на­
следие, с третьей стороны - чисто 
религиозный аспект, с которым у 
меня отношения всегда были в до­
статочной степени неблагополуч­
ными.

В принципе систематическая 
сторона любого дела всегда не­
множечко неприятна, и если гово­
рить всерьез о том, что я выбрал в 
духовном отношении - хотя, мо­
жет быть, надо было бы говорить 

об интеллектуальном в первую 
очередь - я, конечно, Новому за­
вету предпочитаю Ветхий. То есть 
метафизический горизонт, мета­
физическая интенсивность Ветхо­
го завета куда выше, чем метафи­
зика Нового. Идея грандиознее, 
идея верховного существа, кото­
рое не оперирует на основании 
этических, то есть человеческих 
категорий, а исходит из собствен­
ной воли, в основе которой лежит 
произвол. В этом смысле иудаизм 
для меня несколько более привле­
кателен, чем новозаветное хри­
стианство, хотя я человек,в неко­
тором роде испорченный одной 
вещью: так получилось, что я про­
чел Бхагават-гиту и Махабхарату 
раньше, до Нового и Ветхого заве­
тов. Ветхий и Новый заветы я про­
чел впервые, когда мне было двад­
цать четыре года. И метафизиче­
ские горизонты индуизма на меня 
произвели куда большее впечатле­
ние, и со мной всегда остались. 
Это потом я понял, что это - не 
мое. Но когда я читал Новый за­
вет, я невольно сравнивал, и то, 
что дает человеку индуизм - это 
действительно метафизический 
эквивалент каких-то Гималаев, то 
есть все время за тем, что ты ви­
дишь, возникает более высокая, 
более грандиозная горная цепь. 
Цудаизм можно скорее сравнить с 
потоком в узком русле, но колос­

сальной интенсивности. Вольно 
или невольно, во все эти дела вме­
шивается и производит выбор ра­
зум, или даже не разум, а до из­
вестной степени воображение, и 
мне кажется, что духовный потен­
циал человека - грех говорить та­
кие вещи - более реализован в 
Бхагават-гите, нежели, скажем, в 
Новом завете. Хотя я и не готов - 
и на смертном одре, который, бо­
юсь, не за горами, не буду готов - 
вступить в серьезную дискуссию 
на эту тему. Но интуитивно инду­
изм грандиознее.

К этому можно еще добавить, 
что художественное произведение 
мешает вам удержаться в доктрине, 
в той или иной религиозной систе­
ме, потому что творчество обладает 
колоссальной центробежной энер­
гией и выносит вас за пределы, 
скажем, того или иного религиоз­
ного радиуса. Простой пример: 
«Божественная комедия», которая 
куда интереснее, чем то же самое у 
отцов церкви. То есть Данте созна­
тельно удерживает себя в узде док­
трины, но в принципе, когда вы 
пишете стихотворение, вы очень 
часто чувствуете, что можете вый­
ти за пределы религиозной доктри­
ны: метафизический радиус рас­
ширяется или удлиняется...

Перевел с английского 
Глеб ШУЛЬПЯКОВ


