
Мортон, 44. Здесь поэт прожил 20 лет

положенном неподалеку Нью- 
Йоркском университете. В том же 
университетском квартале находи­
лось и любимое кафе поэта.

Кафе «Реджио»
«РЕДЖИО» по-итальянски значит 
то же, что «виледж» по-английски. 
«Деревня» в «деревне». И то, и дру­
гое нужно писать исключительно в 
кавычках: по своему духу эти места 
прямо противоположны всему, что 
ассоциируется с сельской местно­
стью.

Впрочем, американцы не из 
тех, кого смущает «масло масля­
ное». Вот, например, рядом с кафе 
расположен театр. Создатели на­
звали его просто: «Театр актеров». 
Само кафе не просто итальянское, 
а гиперитальянское. Дизайнеры 
впихнули сюда, кажется, все, что 
только возможно было вместить в 
сто квадратных метров. Полотна с 
античными сценами, портреты 
знатных господ из рода Борджиа, 
бюсты классиков - и все это на 
фоне музыки Верди. В общем, пол­
ное ощущение, что ты не в кафе, а 
в музее Ватикана. Где же еще, 
спрашивается, проводить часы до­
суга поэту, столь небезразличному 
к Италии?

Ему импонировала студенче­
ская, беззаботная атмосфера этих 
мест. Наверняка сюда еще захажи­
вают его бывшие ученики, чтобы 

что он призван символизировать, 
но д ля Бродского этот самовар, ве­
роятно, мог служить ассоциатив­
ным мостиком в другое любимое 
заведение Манхэттена.

«Русский самовар»
О ПОЭТАХ принято думать как о 
романтиках, оторванных от мате­
риальных проблем. Между тем 
Бродский был не чужд предприни­
мательства. Так, у него была идея 
создать Институт перевода - ком­
панию, специализирующуюся на 
издании переводной литературы. 
Но из всех проектов по-настояще­
му реализовался лишь один. В 1987 
году Иосиф Бродский и его друг 
Михаил Барышников стали соуч­
редителями ресторана «Русский 
самовар». После того как Бродский 
внес в его уставной капитал часть 
своей Нобелевской премии, ресто­
ран расцвел. Сегодня это одно из 
самых популярных «русскоязыч­
ных мест» в Манхэттене, своего 
рода русский клуб.

На мою просьбу перечислить 
знаменитостей, которые побывали 
в «Русском самоваре», хозяин рес­
торана Роман Каплан молча протя­
гивает гостевую книгу. Я листаю ее 
с нарастающим интересом. Жерар 
Депардье... Олег Целков... Белла 
Ахмадулина... Александр Кушнер...

А вот и Бродский, 3 декабря 
1995 года: В галерее Нахамкина (1984). Фото Нины Аловерт

Хотя о Бродском написаны уже 
тома литературоведческих и 
прочих исследований, всегда 
поражало, насколько мало из­
вестно о его жизни в Нью-Йорке. 
Между тем Нью-Йорк - город 
Бродского, точно так же как 
Прага - город Кафки, а Буэнос- 
Айрес - город Борхеса. В Нью- 
Йорке поэт прожил почти 20 лет. 
Здесь он обрел собственный 
дом и свою семью. Здесь у него 
наконец-то появилось то, что он 
называл «хлеб и слава». Правда, 
городские реалии с трудом на­
ходили место в творчестве 
Бродского. Он говорил, что ес­
тественным путем Нью-Йорк в 
стихи не вписывается. И добав­
лял: «Вот если Супермен из ко­
миксов начнет писать стихи, то, 
возможно, ему удастся описать 
Нью-Йорк». Но его поэзия, начи­
ная с середины 70-х, пропитана 
воздухом этого города.

Мортон, 44
СВОИ стихотворные переводы на 
английский Бродский подписывал 
F.F. Morton. Для его друзей не бы­
ло секретом, что таким образом 
поэт зашифровывал свой домаш­
ний адрес: Мортон, 44. Место, где 
он прожил дольше всего в Америке 
- без малого 20 лет.

Еще одна шифрограмма была 
на входной двери - точнее, на во­
ротах, ведущих во внутренний дво­
рик, из которого только и можно 
было зайти в его квартиру. Чтобы 
попасть к Бродскому, надо было 
нажать на кнопку «Бакунин». Для 
чего ему нужна была такая конспи­
рация, никто толком не знал. По 
одной версии, сделано это было, 
чтобы какому-нибудь любителю 
изящной словестности не пришло 
в голову завалиться к знаменито­
сти без предупреждения. Согласно 
другой трактовке, у поэта - осо­
бенно после трех арестов - разви­
лась определенная мнительность, 
и он даже в Нью-Йорке не чувст­
вовал себя в полной безопасности 
от «всевидящего ока» спецслужб.

Между прочим, табличка «Ба­
кунин» так и осталась, хотя уже лет 
семь здесь живут совсем другие 
люди. Я нажал эту кнопку, но ни­
кто не ответил. Надавил на кнопку 
повыше. «Who?!» - грозно спросил 
домофон. Тогда я быстро произнес 
заранее заготовленную фразу: 
«Журналист. Готовлю материал к 
юбилею Иосифа Бродского, из­
вестного русского поэта, который 
жил здесь на первом этаже. Пусти­
те меня, пожалуйста». Дверь под­
далась. В узком проходе между 44- 
м и 46-м домами я увидел открыв­
шую мне, миловидную американ­
ку. «Вы были с ним знакомы?» - 
«Он был настоящий джентльмен! 
Это был очень милый человек. 
Очень вежливый. Никогда не забу­
дет поздороваться, попрощаться, 
поздравить с праздниками».

В саму квартиру редко кто за­
глядывал: Бродский предпочитал 
принимать гостей во дворе. Поэт 
Марина Темкина, дружившая с 
Бродским, вспоминает, что в дни 
рождения, когда на веранде соби­
ралось много народу, хозяин с гос­
тями не общался, но, «выдернув» 
интересного ему собеседника, вво­
дил его в дом. Это было знаком 
особого расположения.

Неизвестно, имел ли Бродский 
в виду Мортон-стрит, когда писал: 
Нищий квартал в окне 
глаз мозолит, чтоб в свой черед, 
в лицо запомнить жильца, а не, 
как тот считает, наоборот.

Здесь никто не крикнет,
что ты чужой
Накануне юбилея Иосифа Бродского наш корреспондент 
прошелся по нью-йоркским адресам поэта

Дело в том, что со времени отъ­
езда из России его достаточно тру­
дно было представить живущим в 
нищем квартале. Что касается рай­
она Гринвич-Виледж, где располо­
жена Мортон-стрит, - то он вооб­
ще считается самым богемным в 
Нью-Йорке. (Не случайно именно 
здесь недавно приобрела квартиру 
ставшая весьма популярной Мо­
ника Левински.) Впрочем, как раз 
Мортон-стрит выглядит вполне за­
урядной улицей. Зато она ведет к 
океану. Точнее, упирается в Гуд­
зон, который в этом месте уже 
сильно пахнет морем. По вечерам 
поэт очень любил пройти до самой 

Кафе «Реджио»

западной оконечности острова 
Манхэттен и там «курить в темноте 
и вдыхать гнилье отлива». Вода бы­
ла для него важнейшей из стихий. 
Даже на дальних подступах к его 
дому ощущаешь плавный спуск к 
еще невидимому водоему. На этом 
спуске однажды заглохла машина 
Георгия Вайнера, приехавшего в 
гости к поэту.

- Моя жена Саша села за руль, 
а мы с Иосифом полкилометра с 
горы толкали машину, пытаясь ее 
завести с ходу. А бежавший за нами 
Джозеф Чураков кричал: «Вот жал­
ко, нет фотоаппарата, а то бы пуб­
лику очень позабавило, на каких 
работах используется лауреат Но­
белевской премии».

Нет, выбор этого места, конеч­
но же, не был для Бродского слу­
чайным. Что доказывают его сосе­
ди: один - профессор античной 
литературы, другая - профессор 
русского языка, как и владелец 
всего комплекса зданий, третья - 
часто выезжавшая в Лондон сот­
рудница Amnesty International. 
Профессор Бродский в эту компа­
нию очень хорошо вписывался. 
Одно время он читал лекции в рас- 

во время перерыва пропустить по 
чашечке «эспрессо». Сюда Брод­
ский любил приглашать своих 
гостей: от дома до «Реджио» было 
от силы пятнадцать минут ходьбы. 
Но, даже переехав в Бруклин, 
Бродский вновь и вновь возвра­
щался в Гринвич-Виледж. Геор­
гий Вайнер вспоминает, как они 
сидели в кафе в последнюю осень 
поэта. «Я спросил: «Какие у вас 
планы?» - «Еду в Ирландию». То­
гда я задал традиционный дурац­
кий вопрос: «Работать?» Он поду­
мал и сказал: «Нет. Слушать себя». 
Сначала мне это показалось неко­
торым выпендрежем. А потом по­

думал - нет, наверное, слушать 
себя - это тоже работа для поэта».

Важная для Бродского деталь: 
это было одно из немногих злач­
ных мест в Манхэттене, где еще 
разрешалось курить. Несмотря на 
запреты врачей, поэт никак не мог 
расстаться с вредной привычкой. 
Людмила Штерн рассказывает, что 
она полгода уговаривала Бродско­
го, прежде чем тот согласился съез­
дить в Бостон к известному в тех 
местах гипнотизеру Дрейфусу:

- Бродский позвонил мне через 
пять минут после того, как побы­
вал у Дрейфуса: «С тебя 80 долла­
ров!» После чего сообщил, что врач 
буквально выставил его из своего 
кабинета. Пытаясь Иосифа загип­
нотизировать, специалист устре­
мил на него пронзительный взор. 
Но Бродский как начал хохотать, 
так до конца сеанса и не смог оста­
новиться. «Вы слишком сильный, 
- сказал Дрейфус. - Я вас загип­
нотизировать не могу». Однако 80 
долларов, которые взял авансом за 
лечение, не вернул.

В кафе «Реджио» в самом по­
четном углу стоит старинный, не­
обычного вида самовар. Не знаю,

В ресторане «Русский самовар»

Зима! Что делать нам
в Нью-Йорке? 

Он холоднее, чем луна.
Возьмем себе чуть-чуть икорки 
и водочки на ароматной корке - 
погреемся у Каплана.

Всего несколько страниц - и 1 
февраля 1996 года. В этот день в 
«Русском самоваре» были помин­
ки.
Горе... Горе такое...
И как страшно, как грубо, 
Что не можем тоскою 
Воскресить мы друг друга.

Это Евгений Евтушенко.
А еще через несколько страниц 

- его тезка Рейн.
Потому что ночами пируют

здесь милые тени. 
Только дверь запирают,

как вступают они во владенье 
Этой бывшей земли, безутешной, 

безрадостной пьянки, 
Где бренчит пианист до рассвета

«Прощанье славянки».
(Когда Бродский слышал эту 

любимую свою мелодию, всегда 
говорил: «Ну как можно эту песню 
играть тихо? Под эту песню люди 
шли на войны и в лагеря! Ее нужно 
вопить!»)

А вот и насмешливый Гафт: 
Страниц касался этих Бродский 
И Евтушенко, что Евгений. 
Да, в этой жизни идиотской 
Полно дурацких совпадений.

- Бродский всегда брал меню, 
- вспоминает Каплан. - У него 
была идефикс его зарифмовать. Но 
обычно руки не доходили. Хотя 
кое-что он сочинил: пельмени - 
for many.

Концерты Бродского
АЛЕКСАНДР Генис в своем эссе 
«Бродский в Нью-Йорке» заметил, 
что выступления поэта лучше всего 
называть именно «концертами» - 
возвращая этому слову его перво­

начальный смысл. Концерт - как 
перекличка, поединок, соперниче­
ство солиста и оркестра. Соперни­
чество букв, звуков, голоса, лично­
сти поэта.

Художнику Марине Левицкой, 
побывавшей на многих концертах 
Бродского в Нью-Йорке, особенно 
запомнилось выступление в гале­
рее у Нахамкина 3 марта 1984 года. 
В небольшую галерею набилось 
так много народу, что люди сидели 
на полу. Было душно. Когда Брод­
ский вышел на сцену, он сказал: 
«Сидите тихо, как мыши». И все 
послушно притихли, буквально за­
таили дыхание. Публика гневно 
реагировала на фотосъемку, на 
звук перемотки.

Весьма любопытными были 
выступления Бродского перед анг­
лоязычной публикой. Принимали 
Бродского на ура, притом что слу­
шать его английский было не са­
мым легким испытанием.

- Иосиф говорил с сильным 
акцентом, при этом очень быстро 
- демонстрируя свой огромный 
словарный запас, - вспоминает 
Марина Темкина. - Иногда, впро­
чем, намеренно произносил что-то 
с британским прононсом. Люди 
часто не понимали, просили гово­
рить помедленнее, на что он реаги­
ровал весьма саркастически. В то 
же время, если его поправляли, он 
запоминал и никогда не повторял 
ошибку.

Иногда он выступал вместе со 
своими друзьями - известными 
американскими литераторами. К 
примеру, в кафедральном соборе 
святого Йоанна в верхнем Манхэт­
тене. Выступал целый «квартет» 
нобелевских лауреатов (кроме 
Бродского - Чеслав Милош, Дерек 
Уолкот и Октавио Пас). В этом же 
соборе те же лауреаты - но уже без 
Иосифа - собрались в марте 1996 
года. На сороковины. Бывшие сту-

Чайна-таун

денты Бродского раздавали свечи. 
А на церковную кафедру по очере­
ди взбирались Милош, Уолкот, 
Хини, Рейн, Уфлянд, Найман - 
чтобы читать его по-русски и по- 
английски.

Кафедральный собор святого 
Иоанна - самый большой собор в 
мире, мало того - его еще продол­
жают достраивать. Он англикан­
ский, но по духу экуменистиче­
ский. Его настоятели стремятся к 
традициям раннего средневековья, 
когда соборы воспринимались 
просто как «дома собраний» - мес­
та, где можно было хорошо провес­
ти время. Здесь устраивают джазо­
вые концерты, индейские церемо­
нии, литературные вечера, отмеча­
ют даже зимнее солнцестояние.

Здесь есть и Уголок поэтов - 
место, где символически захороне­
ны мемориальные доски в честь 
великих представителей англо­
язычной литературы. Когда долго 
смотришь на плиты, где высечены 
имена классиков, начинает казать­
ся, что и в самом деле находишься 
на фантастическом кладбище, где 
на расстоянии фута друг от друга 
лежат Эдгар По, Роберт Фрост, То­
мас Элиот, Эрнест Хемингуэй... 
Бродского здесь нет. Пока?

Чайна-таун
МНОГИХ знакомых, впервые 
приезжавших в Нью-Йорк, Брод­
ский приводил в этот причудливый 
уголок Дальнего Востока. Он не 
имеет четких границ, расплывает­
ся сетью бесчисленных кафешек, 
где в окнах вместо занавесок висят 
жареные утки и копченые цыпля­
чьи крылышки. Переход к чайна­
тауну ощущается только в метро, 
когда на Гранд-стрит вагон напол­
няется печальными лицами с гла­
зами-щелочками.

Его любимый китайский ресто­
ран - «Silver Palace», где блюда по 
старинной методике развозят в 
особых тележках. Именно сюда он 
пригласил Евгения Рейна в день их 
первой встречи после многолетней 
разлуки. Сюда же отправился 
Бродский с друзьями в 1985 году 
после церемонии вручения премии 
за вклад в этническую культуру. 
Бродский говорил, что китайская 
кухня - это гастрономический эк­
вивалент демократии. Имея, веро­
ятно, в виду невероятную свободу 

выбора и перемещения в коорди­
натах «сладкое - горькое» и «соле­
ное - пресное».

Неподалеку расположен еще 
один уголок, который чрезвычай­
но нравился Бродскому. Это не­
большая площадка под мостом к 
Бруклину. Тем самым, о котором 
еще Маяковский написал: «Брук­
линский мост - это вещь!» Отсюда 
Бродский подолгу смотрел на Вос­
точную реку, как он именовал Ист- 
ривер, на залив, где виднеется ста­
туя Свободы, на поток автомоби­
лей, курсирующих между двумя го­
родскими районами, на Бруклин­
ские высоты. Предвидел ли он, что 
на эти высоты ему еще предстоит 
взобраться, что именно здесь рас­
положен его последний дом?

Бруклинские высоты
СУЩЕСТВУЕТ несколько версий, 
почему Бродский решил покинуть 
квартиру на Мортон-стрит. Наи­
более вероятно, что переезд стал 
естественной необходимостью по­
сле рождения дочери Анны. Инте­
ресно, примерял ли он к себе рож­
дественские стихи, на все лады по­
вторяя сакраментальное сочетание 
имен. Представлял ли, как впервые 
придут друзья, чтобы увидеть «Ма­
рию, Иосифа, сверток с Младен­
цем»?..

Переезд на ту сторону Восточ­
ной реки был весьма символиче­
ским жестом. Поэт отсекал себя от 

Пирпонт, 22. Дом, где умер поэт

веселого и непутевого мирка Грин- 
вич-Виледжа, от надоевших лите­
ратурных тусовок, от настырных 
манхэттенских журналистов. Он 
хотел пожить наедине с новой 
семьей.

Пирпонт, 22. Окна кабинета на 
втором этаже выходят на улицу. А 
улица через 50 метров, конечно же, 
упирается в реку. Точнее, в еще од­
ну великолепную смотровую пло­
щадку с замечательным видом на 
небоскребы Манхэттена, на все 
мосты, на Восточную реку и на Ат­
лантику. Полное ощущение, что 
Бродский выбирал сначала пано­
раму, а потом дом. Дом на горе и у 
реки, с большими окнами и высо­
кими потолками. Дом Бродских - 
Марии и Анны.

Поскольку родным языком от­
ца был русский, а матери - италь­
янский, дочку решили воспиты­
вать по-английски. Бродский, ко­
нечно, не сомневался, что Анна 
когда-нибудь выучит и русский. 
Но стихотворение, ей посвящен­
ное, написал все-таки на том язы­
ке, на котором она сможет наибо­
лее тонко и глубоко прочувство­
вать странное поэтическое завеща­
ние отца.
В общем, помни, что я буду рядом. 
И даже что, может, 
отцом твоим был неодушевленный 

предмет, 
в особенности если предметы стар­
ше тебя или больше.
Так что помни про них - они 

непременно будут к тебе строги.
Все равно люби их - знакомых

и незнакомых...

Максим ГЛИКИН
Фото из архива автора

Отрывок из «То ту daughter» 
приведен в переводе 
Александра Сумеркина
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