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ПИКИ ИОСИФА гакКОГО.
ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

Sas о?3
Иногда Бродский писал 

друзьям и знакомым пись­
ма в стихах. Несколько из 
них по предложению авто­
ра и с согласия адресата 
были опубликованы редак­
тором-составителем А. Су- 
меркиным в литературном 
сборнике «Портфель», ко­
торый вышел в Нью-Йорке 
в 1996 году.

Последнее письмо не 
успело попасть в этот 
сборник.

Бродский с женой Марией
МИДИЕЦ
ЖИЯ________________
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8-е декабря 1995 г.
В. П. Голышеву
Старик, пишу тебе по-новой.
Жизнь — как лицо у Ивановой 
или Петровой: не мурло, 
но и не Мэрилин Монро.
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Пришла зима. Застала лето. 
У завтра началось вчера.
Теперь везде галдят, что это 
— ионосферина дыра.

Ах, говоря про наши церкви 
или мартеновскую печь, 
не мудрено, что нежной целки 
и в облаках не уберечь.

Погода, в общем, дрянь. Здоровье, 
умей себя оно само 
графически изобразить, коровье 
изобразило бы дерьмо.

Видать, простых конфигураций 
и красок возраст подвалил, 
крича ценителю: «Помацай!» 
Судьбе, видать, не до белил.

Но это, старичок, в порядке 
вещей. За скверной полосой 
идет приличная, и в прятки 
играешь кое-как с Косой.

Живу на Бруклинских Высотах. 
Заслуживают двух-трех фраз. 
Застроены в Девятисотых 
и, в общем, не терзают глаз.

Выходишь из дому и видишь 
известный мост невдалеке.
Манхаттан — подлинный град 

Китеж —
с утра купается в реке.

Вид, извини за просторечье, 
на город как в Замоскворечьи 
от Балчуга. Но без мощей 
и без рубиновых вещей.

Вдобавок — близость океана 
ноздрёю ловишь за углом.
Я рад, что этим дышит Анна, 
дивясь Чувихе с Помелом.

Я рад, что ей стихии водной 
знакомо с детства полотно.
Я рад, что может быть 

свободной 
ей жить на свете суждено.

Такие чувства — плод досуга. 
Однако, данный материк 
тут ни при чем: они — заслуга 
четырехстопника, старик.

Плюс — пятилетки жизни в браке. 
Представить это тяжело.
Хотя до склоки или драки 
покамест дело не дошло.

Не знаю: дело во Всевышнем 
или — физический закон, 
но разница лет в двадцать 

с лишним 
для хамства — крупный Рубикон.

И, так как в Цезари не метим, 
мы чем-то заняты все дни. 
Мария — Нюшкой, я — вот этим 
или вот этому сродни.

Там — бусурманское наречье, 
а тут — кириллицей грешу. 
То переводами увечье 
двум феням сразу наношу.

То — в корректуре, то — 
в наборе, 

то — в гранках. Этого опричь 
сейчас приволокли «О горе 
и разуме» сырой кирпич.

Я сочиняю из-за денег 
и чтоб мгновение продлить 
и потому что, шизофреник, 
привык все пополам делили,.

Два языка, две пиш.машинки, 
живу в двух штатах; наконец, 
две тачки

(но одна — в починке). 
Старик, я все-таки Близнец, 

и вижу я, объятый думой 
о сочинениях своих, 
их не собранием, но суммой 
неконвертируемой их.

Что хуже автора в надире 
чувств о себе? Он говорлив 
и вроде зеркала в сортире, 
в которое глядят, отлив.

Причина, старичок, в размере 
стишка: он зеркалу под стать. 
Взгляну в окно.

По крайней мере, 
в окне себя не увидать.

Везде большие перемены 
или — инерция с большой 
«И». Где гуляли джентельмены, 
все сильно заросло паршой 

законов. В местном кислороде 
немыслимо послали, на «X», 
и человечество в природе 
распространилось вроде мха.

Людей теперь везде избыток. 
Их больше, чем у Бога дней. 
В лицо запоминать, убитых 
оплакивать — теперь трудней.

Поэтому пирог бюджета 
сопротивляется ножу. 
Ах, имитируя поэта 
(какого не скажу), скажу: 

«жизнь продолжается при Билле 
как при любом другом дебиле.» 
Что — шизофреника в виду 
имея — так переведу: 

«жизнь продолжается при Боре 
как при любом другом приборе.» 
А правильно ли я сказал 
решит Георгиевский зал.

Распалась крупная держава. 
Остались просто города 
и села. Слева или справа — 
лишь долгота да широта.

Что, может, к лучшему.
От части 

рассудку менее вреда 
нежли от целого, из пасти ,
которого бежали, — куда? i

И, скажем, вечером 
в Бсипуме, 

не говоря — в Караганде, 
переставляя буквы

в ДУМЕ, I 
приятно получали, МУДЕ. Л

Так получается 
в Нью-Йорке, 

где, расстегнув 
воротничок, 1 

и сам я что-то 1 
не в восторге Л 

от этой шутки, 
старичок. Я

Вообще — завязываю.
Штатник i 

давно бы завязал. 1 
Боюсь, 1

во мне засел
Первопечатник; я 

но я с ним иногда I 
борюсь.'

Я взялся за перо не ЯМВ 
с целью 

развлечься и тебя развлечь 
заокеанской похабелью, 
но чтобы — наконец-то речь 

про дело! — сговорить к поездке: 
не чтоб свободы благодать 
вкусить на небольшом отрезке, 
но чтобы Нюшку повидать.

Старик, порадуешься — или 
смутишься: выглядит почти 
как то, что мы в душе носили, 
но не встречали во плоти.

Жаль, не придумано машинки, 
чтоб, околачиваясь тут, 
пельмени хавать на Тишинке. 
Авось, еще изобретут.

Вот, что сказали, хотел;
но с толку 

был сбит движением строки.
Власть — государю, чащу —

волку, 
а мне подай обиняки.

Но что сравнится с черным 
ходом, 

когда в парадном — мусора? 
Целуй Старуху. С Новым Годом 
и с Рождеством тебя! Ура!

P.S. А вот вопрос из-за кулисы 
для хитроумной Василисы: 
«Что происходит без усилий?».
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