
На погост Сан-Микеле
I

он пришел умирать
В этот день Иосифу Бродскому исполнилось 

* бы 60. Наш корреспондент побывал в Венеции, 
$ где спит вечным сном великий русский поэт

Наверное, лучше приехать 
сюда зимой. Как приезжал сам 

г Бродский. В 1972-м, в первый 
। же свой год вне СССР, он мо­

танул из Штатов в Венецию на 
S Рождество: «Зимой жизнь бо- 
$ лее реальна. Для путешест- 
* венника это - бонус». Стояли 
। декабрь и «сдвинутые пюпит­

ры» дворцов, вода - старый 
> грязный шелк каналов, и (фан- 
। тастика!) снег.
" В июне 1997-го, спустя пол- 
s тора года со дня смерти поэта, 

его 29-летней жене Марии 
ft удалось организовать переза- 
। хоронение с Манхэттена на 

кладбище Сан-Микеле - пе- 
) чальный островок в лагуне, 

где, говорят, количество могил 
$ превышает число ныне здрав- 
й ствующих венецианцев. «Мой 

заскок - на заднем плане 
В должна быть Венеция. Она - 

лучшее, что на земле созда- 
’ но», - говорил Бродский. Так 
। оно и случилось.

Как пройти к Бродскому?
► Вот вы на главной площади 
& Венеции - Сан-Марко. Это, 
* как говорил Бродский, «кам- 
| бала» (улочка - «угорь»). Вот 

его любимый зверь, венециан- 
ft ский лев с крылышками. Как 
ь на обложке сборника

«Часть речи».
| Дальше - Дворец до- 

жей и почерневшая го-
ft родская тюрьма. Между 
» ними знаменитый мост 

Вздохов. «Большой дом
I этот - довольно инте­

ресное предприятие. Он 
“ построен в форме квад- 

рата, внутри которого 
существует еще один

& квадрат. И внутренний 
» сообщается с внешним 
’’ посредством моста 
। Вздохов», - рассказы­

вал Бродский. Только
I это еще не про Венецию, 
» а про питерскую тюрьму 
’ Кресты, где молодой 
| Иосиф, пройдя совет­

ский суд и психушку, си- 
ft дел за «тунеядство».
ь Оттуда же в 1965-м от- 

правился в ссылку на
I Север. Ахматова, хлопо- 

тавшая за освобождение
® поэта, заметила: «Какую 
। биографию делают на­

шему рыжему! Как будто он 
> нарочно кого-то нанял».
. В старой островной Венеции 
’ нет ни дорог, ни машин. Знаки 
> . дорожного движения - на сте­

нах домов. У моста Риальто 
> есть стоянка такси - катерков 
$ и гондол. Можно, конечно, до­

браться до Сан-Микеле с по-
$ мощью гондольера. Но тогда 

там и останешься - не на что
} будет вернуться назад. Кате- 
। рок - подешевле.

По каналам, по каналам, как 
» по сырому тоннелю. А потом 

через лагуну - к кладбищу, в 
1 последнюю «комнату» Брод- 
( ского. Кладбище спит под се­

нью любимых поэтом пиний и 
* кипарисов. Найти могилу не­

сложно. «Кто вы? - спросят у 
вас, - русские?» И предложат 

I карту-схему островного погос­
та с тремя именами - Дягилев, 

• Стравинский и Бродский.
. «Меня упрекали во всем, ок- 
' ромя погоды...» - отвечал ко- 
» гда-то своим критикам Брод­

ский. Лауреат Нобелевской 
! премии, профессор крупней- 
. ших университетов, кавалер 

ордена Почетного легиона, по- 
) четный гражданин Флоренции
- и ни одной награды поэту от 

s исторической родины. Если, 
( конечно, не считать похорон­

ный венок от Бориса Ельцина.
» В кладбищенской цветочной 

лавке цветы зачем-то пакуют
■ в бумагу, будто они - живому. А 
। ведь и правда, к Бродскому 

идешь как к живому. Только 
> будто в последний раз. Клас­

сик и его могила - извечное 
несоответствие. Так и тут. 
Скромнейшее беломраморное 
надгробие. Ни креста, ни порт­
рета. Лишь сверху на памят­
ничке чья-то рука примостила 
натюрмортик - камешки и 
морская звезда. Имя на рус­
ском и английском, даты рож­
дения и смерти. Внизу на л" 
тыни: Letum non omnia 
(«Смерть еще не конец»).

Под надгробием, в почве 
есть горстка земли из Питера, 
с Васильевского острова. Об 
этом позаботились верные 
друзья - Анатолий Найман и 
Евгений Рейн. Прямо на хол­
мике - блокнот с записками 
от приходящих: «Здравствуй, 
Иосиф! Как жаль, что тебе 
больше нельзя позвонить...»

Кого сюда, на Сан-Микеле, 
еще занесет, сказать трудно. 
Кого не занесет никогда - до­
гадаться легко. К примеру, тех 
из соотечественников, кого 
Иосиф Бродский смешно звал 
«чуваками»: носителей власти 
и госбезопасности... «Чуваки» 
его и впрямь ненавидели. И 
спустя десятилетия после сво­
его изгнания из СССР Брод­
ский, живя в Нью-Йорке, по­

Иосиф Бродский так и 
не вернулся на Родину
после изгнания

лучал из Москвы вот такие ко­
роткие письма: «Жид недоби­
тый! Будь ты проклят!»

Мог ли Бродский, как тот же 
Солженицын, вернуться назад 
сквозь такой грязевой поток? 
Только книжками стихов. Он и 
сам это знал еще в 1972-м, ко­
гда перед отъездом «из одной 
империи в другую» писал 
Брежневу: «Даже если моему 
народу не нужно мое тело, ду­
ша моя ему еще пригодится». 
Потом даже от поездки в город 
детства и юности он отказался 
(«Ну мы ведь знаем, что дваж­
ды в ту же самую реку вступить 
невозможно, даже если эта 
река - Нева»).

...Прибираю могилку. Сухо­
стой, окурки кидаю в сосед­
нюю кучу мусора. Хорошо бы 
покурить. Сам Бродский, не­
смотря на все свои инфаркты, 
курил беспрестанно. Покупал 
легкий «Кент», отламывал 
фильтр. Так, говорят, было ле­
том 1995-го в предместьях 
Хельсинки, где он последний 
раз читал свои стихи перед 
публикой. Там, в Хельсинки, 
было еще полгода до кончины. 
И каких-то полтора часа на 
катере до Питера, если прямо 
через залив.

Нам до него сегодня и того 
ближе - достаточно снять с 
полки книжку стихов.

Наталья ОСТРОВСКАЯ.
Фото Марка 
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