
Там, нигде, за его пределом
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

В постсоветскую эпоху Брод­
ского стали воспринимать как 
гражданина мира, парящего в 
безвоздушном пространстве по­
верх культур и традиций, чуждо­
го низкой социальности, сво­
бодного от плена времени. И 
для этого тоже имелись все ос­
нования. Нам показывали теле­
фильмы, снятые его восхищен­
ными почитателями: Париж, 
Венеция, Нью-Йорк, далее вез­
де. Толпа финских любителей 
поэзии. Библиотека Конгресса. 
Женевский форум... Охотно ци­
тировались его провокацион­
ные слова о поэте, существую­
щем в колбочке языка...

Маска страстного антисовет­
чика незаметно сменилась обра­
зом равнодушного космополи­
та. Статус демократического 
борца за справедливость — ста­
тусом элитарного скептика. 
Трагикомической развязкой 
этого сюжета стало информаци­
онное сообщение о смерти по­
эта (1996 год — а кажется, уже 
вечность пролегла между нами), 

озвученное самым престижным 
российским телеканалом: «Се­
годня мировые информацион­
ные агентства передали скорб­
ную весть о кончине Джозефа 
Бродски». Что ж, гражданин 
мира и должен носить англий­
ское имя...

И как-то забывалось за всем 
этим, что гражданственной ли­
рикой, уязвляющей ненавист­
ную власть, Бродский практи­
чески не баловался; что однаж­
ды, отказываясь от очередной 
поездки в Париж, он язвитель­
но заметил: к чему это все? Ну, 
прийти к Нотр-Даму, убедиться, 
что он стоит на прежнем месте, 
затем прогуляться к Вандом­
ской площади, ага, все именно 
так, как сказано в путеводите­
ле... Открытое мировое прост­
ранство вовсе не манило его; за­
то на карте имелись точки неиз­
менного притяжения: Петер­
бург (классически известная 
строка «На Васильевский ост­
ров я приду умирать...»), Вене­
ция, Рим, Нью-Йорк. Какая бы 
то ни было привязанность кос­
мополиту противопоказана; 

влюбленность в один какой-то 
город — исключена.

На самом деле Бродский не 
был антисоветчиком в той же 
мере и по той же причине, по 
какой не был и надмирным ге­
нием. Если и имелась в его по­
ведении какая-то «жизнестрои­
тельная» тактика, то это тактика 
самосохранения частного чело­
века в чересчур обобществлен­
ной жизни. Он не враждовал с 
советской властью, он просто на 
нее чихал. Если бы ему сказали, 
что Шолохов его соименинник, 
это его, возможно, позабавило 
бы, да и только: он не противо­
поставлял себя советскому ис­
теблишменту, он просто жил 
так, как будто этого истеблиш­
мента в природе не существует.

В 1970-е ему важнее было со­
хранить верность своему непо­
вторимому, накатывающему вол­
нами, протяженному ритму, чем 
верность политическим взгля­
дам, сколь угодно прогрессив­
ным: «Там, нигде, за его преде­
лом/ — черным, бесцветным, 
возможно белым —/ есть какая- 
то вещь, предмет./ Может быть, 

тело. В эпоху тренья/ скорость 
света есть скорость зренья;/ даже 
тогда, когда света нет». В 1980-е 
и первой половине 90-х привыч­
ная среда обитания (венециан­
ские кафе, нью-йоркская суета) 
имела для него куда большее зна­
чение, чем новизна впечатлений.

Недаром сквозь все культур­
ные наслоения в поэзии Брод­
ского прорастают интонации 
самого частного (и самого 
скорбного) из всех русских ли­
риков, Евгения Абрамовича Ба­
ратынского. Не учить, не разоб­
лачать, не поглядывать на все 
свысока, а просто жить — так, 
как хочется, там, где хочется, 
ради тех, кто по-настоящему 
близок. «Твой Новый Год по 
темно-синей/ волне средь моря 
городского,/ плывет в тоске не­
объяснимой,/ как будто жизнь 
начнется снова,/ как будто бу­
дут свет и слава,/ удачный день I 
и вдоволь хлеба,/ как будто 
жизнь качнется вправо,/ кач­
нувшись влево».

Именно в этом — формула 
судьбы Иосифа Бродского и 
тайна его литературной удачи.


