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ТРАШНО подумать, как 
много успел сделать чело­
век, умерший четыре года 

назад. Человека нет, но мотор, им 
заведенный, продолжает рабо­
тать. На прилавках регулярно по­
являются книги — о нем и его: эс- 
сеистика, интервью, мемуары. 
Людей, которые «занимаются 
Бродским», становится все боль­
ше. Они летают через океан на 
конференции, копаются в собст­
венной памяти или шарят по 
ящикам письменного стола.

Из памяти выплывают исто­
рии. Из пыльных ящиков — фото­
графии. Особенно замечательны 
ранние фотки, на которых запе­
чатлен довольно крупный кругло­
лицый парниша с лицом, мелко 
засеянным веснушками. Зрелище 
довольно поучительное — такая 
иллюстрация, как образ может не 
совпадать с фактом. Или вот эта 
фотография «на медаль» для жур­
нала Vogue — чем не парафраз бу­
нинского «Данте в бабьем шлы­
ке»?

Бродский — это и есть что-то 
вроде Данте или Гомера нашего 
времени: несколько городов вот 
уже несколько лет спорят за пра­
во называться его родным. Точ­
нее, считают себя таковыми по 
умолчанию. Поэтому торжества 
в честь юбилея проходят в трех 
точках земной поверхности. В 
Ленинграде — мертвом городе 
его юности — Нью-Йорке — жи­
вом городе его жизни — и Вене­
ции — мертвом городе его смер­
ти.

Ленинград — с 24-го по 26-е — 
проводит конференцию-. Таких 
собраний за последнее время 
было, кажется, три. В тесную ре­
дакцию «Звезды» понаедут со 
всех концов света. Прочитают 
доклады типа «Язык как судьба», 
«Бродский — Кушнер — Сосно- 
ра. Три лика петербургской по­
эзии», «Поэт и время», «Инер­
ция метафоры», «Другой Брод­
ский: правда отчаяния или...», 
«Суета, пустота и звезда в стихо­
творении Бродского «24 декабря 
1971 года»», «Пленник времени в 
метафизическом пространстве».

Когда видишь доклады с таки­
ми заголовками, хочется выйти 
на улицу и выпить пива в каком- 
нибудь садике, где «вот так, по 
старой памяти, собаки / на преж­
нем месте задирают лапу». Рас­
суждения о «временах-простран­
ствах», «судьбах-языках», «плен­
никах-странниках» заведомо ни к 
чему неприменимы. Чужой био­
графический опыт не нуждается 
ни в нас, ни в наших словах. 
Опыт ведь чужой - не свой. В 
карман не положишь.

Второй угол нашего «бродско- 
го треугольника» - Венеция: 
«мягкое подбрюшье Европы». 
Тут планировались визиты нобе­
левских лауреатов, концерты, 
чтения. Мэрия предоставляла за­
лы. Но по ходу дела спонсоры 
отказывались платить, нобели 
под разными предлогами укло­
нялись от благородной миссии и 
предполагаемые торжества в Ве­
неции съежились до камерного 
съезда людей, которые нашли 
средства — чаше всего свои соб­

ственные — чтобы добраться к 
этому дню на Сан-Микеле. По­
читать стихи. Посмотреть вы­
ставку фотографий и рисунков. 
В декорациях Венеции выглядит, 
согласитесь, заманчиво. Особен­
но, если учесть тот факт, что кру­
гом гуляют праздные туристы со 
всех концов света, которые зани­
маются накоплением собствен­
ного опыта и плевать хотели на 
поэзию вообще и Бродского — в 
частности.

Что касается Нью-Йорка, то 
здесь вообще ничего происходить 
не будет. Не то место — хотя и ок­
руженное водой. Элегические ак­
ты уместны среди руин. Ленин­
града или на фоне утопающей Ве­
неции — но только не здесь. Нью- 
Йорк — как и Москва - слезам не 
верит. Вдова замыкает двери и 
никакой информации не дает. 
Четвертого июня, правда, в «Рус­
ском самоваре» соберутся и вы­
пьют русские американцы: но 
дальше 52-й — или какой там? - 
улицы дело, надо думать, не дви­
нется.

Недавно по ТВ показывали 
новые прогулки Бродского по 
Венеции с Рейном образца 93-го 
года. Оба азартно говорили друг 
с другом, причем по преимуще­
ству использовали в речи стихо­
творные цитаты - кто больше и 
точнее. Происходило все в кафе 
«Флориано» — что-то вроде рес­
торана Дома писателей, где си­
живали Байрон и Стендаль.

И странное это было ощуще­
ние - наблюдать двух' немоло­
дых, в общем, людей, которые 
настолько доверяли языку по­
эзии. В этой бытовой ситуации 
считывалась, если угодно, гло­
бальная романтическая иллюзия 
Бродского и его поколения — 
убеждение, что язык поэзии уни­
версален, что на нем можно и 
должно говорить на всех уровнях 
действительности. А оказалось — 
наоборот. Оказалось, что поэзия 
- всего лишь один из языков, 
которым можно описывать ре­
альность. И что для каждого ее 
уровня есть свои коды, не имею­
щие к стихам никакого отноше­
ния. И нет ничего бессмыслен­
нее, чем путать эти самые языки, 
применяя их не по назначению.

Сегодня вообще интересны ис­
тории - а не их научная интер­
претация. То, как Венцлова 
Бродскому всучил бутылку баль­
зама для Одена — и что из этого 
вышло. Все, что мы можем, — это 
выйти на Сан Марко и понять, 
что здесь по-прежнему пахнет ти­
ной и кофе. А потом рассказать 
об этом в ближайших номерах на­
шей газеты. Потому что

И если довелось мне говорить 
всерьез об эстафете поколений, 
то верю только в эту эстафету. 
Вернее, в тех, кто ощущает 

запах. ■ 
(Полностью текст будет опуб­

ликован в завтрашнем номере «Ех 
libris НГ»)


