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ПОБЕДА С НЕГОДНЫМИ СРЕДСТВАМИ
Александр Вяльцев

в СЕ НАСТОЯЩИЕ поэты 
R — недоучки. Цветаева, Ах- 

ВИИ матова, Волошин, Гумилев 
имели лишь гимназический курс. 
Не кончил университета Ман­
дельштам. Все их образование - 
это самообразование. И все равно 
они стали великими поэтами, 
лучшими нашими поэтами, куда 
более совершенными, чем высо­
кообразованные символисты (ис­
ключая Блока). Пастернак, впро­
чем, кончил все что можно и даже 
поехал к философам в Марбург. 
Но он никогда и не собирался 
быть поэтом. Поэзия возникла из 
кризиса его самоосуществления 
как музыканта и философа.

В наше время это подтвержда­
ется на примере Бродского. Те же, 
кто кончил всевозможные уни­
верситеты, а потом еше и Литин- 
ститут, — неплохо устроились в 
литературе, но великими не стали.

Ибо все дело — в самовоспита­
нии, в вызове, в освоении ору­
жия, пригодного именно для тво­
ей борьбы, борьбы со своим вра­
гом, в отказе от накатанной и бо­
лее облегченной дороги. В при­
оритете творчества над карьерой. 
В желании выбрать судьбу худож­
ника как отшельника и сумас­
шедшего.

Современные же вписываются 
не менее умно и выгодно, чем все 
прочие нехудожники. И остаются 
по большому счету бесплодны. 
Пример Бродского очень греет их 
— но по какому праву?

Какое вообще право мы имеем 
на Бродского, почему осмысляем 
его феномен? Он никогда не был 
нашим — пока жил здесь, в эстет­
ском, высокомерном эпикурейст­
ве, тем более — когда остался там. 
Именно остался, один раз уже пе­
реживши «инфаркт» отрыва, вы­
нужденное сжигание кораблей.

Мой знакомый, хороший тон­
кий человек, додумался, что он 
(Бродский) был всегда в стороне 
и выше нас. Он следовало бы пи­
сать с большой буквы. В стороне 
- да, но почему же выше, откуда 
это следует?

Он был в стороне от нас — это 
точно, в прекрасном далеке. Ни 
родина, ни Бог (см. статью Брод­
ского о Кавафисе в «ИЛ» № 12 за 
1995 год) не были для него важ­
ными понятиями: он был космо­
полит и эпикуреец в лучшем ев­
ропейском смысле — плохая под­
делка под Набокова. Ибо Набо- 
ков-то, маскируясь, страдал, и 
проговаривался. Он-то не мог без 
России и при любой возможнос­
ти вернулся бы сюда. Бродскому 
было хорошо и в его Америке, так 
о чем тогда говорить? О чем-то 
таком вообще? Рассуждать о чем- 
то узко эстетическом, как бы в ду­
хе чистого искусства? Ну и бро­
сать дежурные фразы о тиранах, 
столь мало и недолго его мучив­
ших. Забыв о тех, кто по эту сто­
рону океана, кто за него боролся 
и его любил. Я ему не нужен? — и 
он мне так же. И поэзия его давно 
мне стала безразличной, особен­
но позднего периода. И проза. 
Все это выхолощено, искусствен­
но и далеко. Да, это хорошо сде­
лано, да, здесь есть стиль и чувст­
во вкуса, да, Бродский очень веж­
ливый человек, очень европеец, 
он мало говорит о себе. Ну и что? 
А каково солдатам на Кавказе, а 
каково работягам на железнодо­
рожном полотне в двадцатигра­
дусный мороз, когда даже моча 
застывает на лету, каково женщи­
не в темном московском переул­
ке? Каково тем, кто здесь? Како­
во несчастным любовникам? Ка­
ково тем, кого просто текст и со­
чинения многоуважаемых мэтров 
не спасут? Бродский их не знает, 
они для него дикари или старый 
кошмарный сон. Он захотел жить 
в своей оранжерейке — милое, по­
нятное желание. Но у меня дру­
гие проблемы. Мы живем на род­
ной земле, и мучаясь и черпая от­
сюда силу. Я даже не знаю - умен 
ли он был. Но вот воспитан — это 
точно. Он давно уже был памят­
ник, легенда - и теперь просто 
окончательно забронзовел. Опро­
вергнув свои ранние прекрасные 
стихи: «Ни страны, ни погоста/не 
хочу выбирать, / На Васильевский 
остров/я приду умирать».

Может быть, за это отчужде­
ние, за эту позу он заплатил сво­

ей судьбой. Ему от многого при­
шлось отказаться: всего того, что 
составляло сюжет его жизни, за­
пахов и мотивов родины, наст­
раивающих бытие на уникаль­
ный лад, всего прежнего вооб­
ще, кроме книг, на смену чему 
пришло более легкое, но чужое. 
Отказаться от земли, на которой 
стоял, что почти что равно отка­
зу от «я». Только пустые люди 
могут перенести эмиграцию лег­
ко. Человек, переживший эту 
трагедию, равную, может быть, 
трагедии потери самых близких 
людей (а эмиграция в те годы оз­
начала и это), не может не изме­
ниться навсегда. Ему пришлось 
до некоторой степени отрезать 
родину, вытеснить ее из опыта, 
чтобы ослабить боль. Стать дру­
гим человеком. Тем, кто пишет 
стихи и этим спасается. В эмиг­
рации ему остались одни стихи. 
Это страшный опыт. «Если выпа­
ло в Империи родиться» — лучше 
быть последним ее парием, жить 
на самой дальней оконечности 
ее — но не в изгнании. В этом 
весь Овидий. Вдохновение 
Бродского - того же рода.

Эмиграция изменила поэзию 
Бродского. В восхитительных го­
родах Италии он пережил полное 
одиночество, анонимность. Не 
было связи с людьми — и прихо­
дилось фиксировать мимолетные 
связи с предметами. Стихи, по 
выражению Самуила Лурье, ста­
ли напоминать протокол осмотра. 
Даже появляется настроение и 
мелодика Георгия Иванова, са­
моуничижения, самоотрицания. 
Поэзия все более абстрагируется, 
срывается в солипсизм.

Бродский страшился, как 
смертельного потрясения, приез­
да на родину. Он купался в чис­
том эфире звука, защищенный от 
существования стеклянной стен­
кой поэзии, которую ничего не 
стоит сокрушить небольшим уси­
лием. И поэтому писал отличные 
стихи. Повторение его опыта - 
ужасно. Но, не будучи героем, он 
сделал из необходимости до­
блесть и победил негодным ору­
жием на чужом поле. Этот факт и 
представляет самый большой ин­
терес. ■


