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К юбилею поэта, которого любят не все
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БРОДСКИЙ И ДРУГИЕ

В СОЗНАНИИ многих (большинства?) Ио­
сиф Бродский предстает прежде всего в 
ипостаси мифологического существа - ли­

бо бога, либо героя в зависимости от установки (от 
отношения). Как продукт так называемого интел­
лигентского мифотворчества. Ну а мифологичес­
кое сознание, как известно, не разделяет языка и 
реальности - отсюда, собственно, и все проблемы.

«... реальная полемика раскручивается не вокруг 
Бродского-поэта, а вокруг Бродского-мифа, точ­
нее - того мифа о Бродском, который зародился 
еще в советском самиздате... - говорит Виктор 
Куллэ, - он одновременно становится мучеником 
и стоическим героем, жрецом чистого искусства и 
воплощением абсолютного Зла, последним им­
перским поэтом и первым поэтом Провинции...»

Добавим сюда еще несколько составляющих 
мифа: жестокий, ироничный поэт, не позволяю­
щий «возвышающему обману «взять над собой 
верх»; «стихи написаны из пространства предель­
ного холода», каковым является смерть; «бухгал­
тер» (ЭЛимонов); вконец американизировав­
шийся Joseph Brodsky (А.Вяльцев), элитарист, 
сноб и индивидуалист (А.Солженицын). В об­
щем, получается не очень симпатичная личность, 
к сожалению многих, маркированная в качестве 
классика Нобелевской премией...

Основная проблема, как представляется, в том, 
что сочинители мифов - это чаще всего литерато­
ры и еще чаще поэты. Для одних из них Бродский 
- нечто, что нужно преодолеть в собственной ра­
боте; для других - соперник, которого хочется 
стащить на несколько строк ниже в табели о ран­
гах. Мудрая Ахматова еще когда на вопрос о неод­
нозначном отношении к Бродскому сказала: «К 
Бродскому - зависть. Ведь он - чудо».

Вот поэт Икс, из младших современников 
(имя неважно, поскольку ход рассуждений - ти­
пичный). Цитирую дословно: «Принципиальный 
индивидуалист, Иосиф Бродский, сравнивший 
свою судьбу с участью одинокого ястреба, умер и 
вскоре стал кумиром широкой публики». И да­
лее; «Есть во всеобщей массовой ЭюЙЬтаййи 
что-то ненастоящее».

Здесь все построено на полуправде, котЬраЙ^- 
же откровенной лжи. Кумиром людей литератур­
ных Бродский стал задолго до того, как умер. А что 
до широкой публики, то она Бродского как не зна­
ла, так и не знает (см. опрос, приводимый ниже). 
Стать кумиром широкой публики, будучи одно­
временно ценимым .людьми литературными, - 
участь для поэта скорее завидная, нежели предосу­
дительная. И выпала она в XX веке только Есени­
ну и Высоцкому...

«Принципиальный индивидуалист» - имеет ис­
точником. по-видимому. слова, открывающие 
Нобелевскую речь поэта, где он называет себя «че­
ловечком частным и частность эту всю жизнь ка­
кой-либо общественной роли предпочитавшим» и 
прочие его высказывания такого рода. Хотя сюда 
лучше ложатся со знанием дела цитируемое Брод­
ским: «Ты царь, иди один дорогою свободной...» и 
тл. Индивидуализм обретает смысл только в оп­
позиции коллективизму (это то. что отличает, на­
пример. Америку от России, Англию от Китая 
etc.). В других контекстах - это просто эвфемизм 
эгоизма/эгоцентризма. который, сдается, и имел в 
виду поэт Игрек. Насчет одинокого ястреба - то­
же передержка, основанная на прочитанном с не­
приязнью стихотворении «Осенний крик ястре­
ба». которое на самом деле о другом:

Не мозжечком, но в мешочках легких 
он догадывается: не спастись.
И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк, 
клюва, похожий на визг эриний, 
вырывается и летит вовне 
механический нестерпимый звук, 
звук стали, впившейся в алюминий...

Забавным (хотя и безвкусным, на мой взгляд) 
проявлением мифа оказывается потребность в ами­
кошонстве. желание сльпъ если не другом (круг 
друзей известен и очерчен довольно строго), то со­
участником жизни Бродского, точнее - творимой

Иосиф Бродский в геологической экспедиции. 
Архангельская область. 1958 г.

легенды о нем. Лично я встречала энное количест­
во людей, так или иначе спасавших Бродского от 
ка-гэ-бэ (произносится в растяжку), провожавших 
его в эмиграцию, одалживавших ему деньги etc.

А уж тем. кто последним говорил с Бродским 
по телефону, вообще счету нет! И с какого пере­
пугу поэт Илья Кутик выдумывает вдруг историю 
про гроб, раскрывшийся в самолете едва ли не на 
его глазах?! (См. «НГ» от 28.01.99.) Безусловно, в 
самой (литературной) личности Бродского, как и 
в личности Пушкина, есть нечто провоцирующее 
на желание сопричастности...

Стоит отметить, что сам Бродский почтитель­
но (если не по фамилии) произносил: «Анна Ан­
дреевна». «Александр Сергеевич», «Евгений Аб­
рамович»... Но всегда — «Марина», говоря про 
Цветаеву, которую считал величайшим поэтом 
XX века, и «Маяк» про Маяковского, которого 
называл «в плане чисто техническом чрезвычай­
но привлекательной фигурой» (впрочем, и «Ев- 
тух» тоже, которого хоть и ставил невысоко, но 
выше Вознесенского).

БРОДСКИЙ И СОЛЖЕНИЦЫН

Наивно было бы ожидать, что два этих наших но­
белевских лауреата понравятся друг другу. «... про 
этого господина и говорить неохота...». - небрежно 
обронил как-то Бродский. Солженицын же, напро­
тив, посвятил поэту главку в своей «Литературной 
коллекции» - «Иосиф Бродский - избранные сти­
хи» («Новый мир», 1999. № 12).

Надо сказать, что это редчайший пример «при­
стального чтения», которое под стать классному ли­

тературному критику. Солженицын не поленился 
даже подсчитать количество строк в том или ином 
стихотворении рецензируемого автора: «Стих по за­
мыслу любовный? Но растянут на 160 строк ледя­
ного холода»; «растянутая на 240 строк попытка 
объяснения с одной из отдаленных возлюбленных»; 
«Бродский застуживает в долготе 200 строк и все хо­
лодеющие размышления»; «Так и «Келомякки» /.../ 
- 120 строк, и повернуты на предметную обстоя­
тельность, утомительную рассудительность, - хота 
тут и так несвойственное этому автору: «Холодея 
внутри, источать тепло/вовне». «Совсем другой по­
люс искреннего чувства поэта прокололся в раздра- 
женнейшиеся «Речи о пролитом молоке» (еще 320 
строк)»... Часто рецензент указывает точный воз­
раст автора в момент создания стихотворения, на­
пример: «Написано в его 27 лет».

Солженицыну не нравится в Бродском «неиз­
менная ироничность», «снобистская поза», от­
сутствие «человеческой простоты и душевной до­
ступности» и «сплошное тускло-мрачное воспри­
ятие мира». А также то, что общественные взгля­
ды Бродский «выражал лишь временами, места­
ми», тогда как вполне мог выступать «на еврей­
скую тему, столь напряженную в те годы в 
СССР». Как полагает Солженицын, Бродскому 
«начало мниться, что он провел гигантскую борь­
бу с режимом, с коммунистическим режимом, 
нанес ему страшные удары».

Высказанные Солженицыным претензии - из­
вестные. расхожие. Но убедительность и силу им 
придает умное и обстоятельное цитирование; и 
многие, возможно, согласятся... Что доборьбы с ре­

жимом, то это чистой воды проекция своего пред­
ставления о своем месте в литературе и обществен­
ной жизни. Бродский с режимом не боролся - у не­
го представления о задачах поэта были другие.

С остальными характеристиками спорить нет 
смысла: портрет Бродского, написанный рукой 
Солженицына, в основном совпадает с восприяти­
ем тех, кто поэта не любит. И, в конце концов, это 
- нормально. Ведь мы выбираем любимые стихи, 
следуя внутренней своей музыке, которая счастли­
во пробуждается при звуках чужой речи. Или не 
пробуждается. Или речь эту отторгает вовсе.

Гораздо интереснее другое, а именно: что нра­
вится Солженицыну в Бродском: «Толи песня на­
взрыд сложена/ и посмертно заучена»; «дыхание 
земли, русской деревни и природы внезапно дает 
ростки первого понимания: «В деревне Бог живет 
не по углам,/как думают насмешники, а всюду/. Он 
освящает кровлю и посуду/.../ В деревне он в избыт­
ке. В чугуне /он варит по субботам чечевицу/.../ 
Возможность же все это наблюдать /.../ единст­
венная в общем благодать,/ доступная в деревне 
атеисту»... Отмечая «отприродную многосторон­
нюю космополитическую преемственность» по­
эта. Солженицын называет «отменно удачной» 
«Большую элегию Джонну Донну» («уже в 23 го­
да»), «Стихи на смерть Т.С. Элиота».

Более того, «во всех его возрастных периодах 
есть отличные стихи, превосходные в своей цело­
стности, без изъяна», пишет Солженицын. В каче­
стве примера он приводит «разительный» «Осен­
ний крик ястреба»: эти смены взгляда - от ястреба 
на землю вниз, и на ястреба с земли, и вблизи - 
вблизи, рядом с летящим, так что виден нам в 
«желтом зрачке <„. >злой/блеск<... > помесь гнева/с 
ужасом» — и отчаянный предсмертный крик пти­
цы (и мир на миг/как бы вздрагивает от пореза) - и 
ястреба разрывает со звоном, и его оперенье, опу­
шенное «инеем, в серебре» выпадает на землю, как 
снег» - великолепный образец разбора! Столь же 
хороша и кода: «Это - не только из вершинных 
стихотворений Бродского, но и - самый яркий его 
автопортрет, картава всей его жизни».

Особенно выделяет Солженицын «корпус сти­
хов Бродского на античные мотивы», называя их, 
правда, не совсем точно - «весьма удавшиеся сти­
лизации под античность». Не останавливаясь на 
этом, скажу лишь, что античность Бродского - не 
стилизация,'а бкб^ее МетафВра, ффамйах которой 
он осрзна^ 6^fijte’cB0?ri доданы - России. Пер- 
воисточник'«античных стихов» - не переводы ан­
тичных авторов; античность Бродский брал из рук 
Батюшкова, Вяземского, того же Тютчева и т.д.

«На эзоповой фене» легче было говорить о вещах 
щемящих и горестных, как. например, в стихо­
творении «На смерть друга»:

/.../да лежится тебе, как в большом 
оренбургском платке,

В нашей бурой зелме, местных труб 
проходимцу и дыма, 

понимавшему жизнь, как пчела на горячем 
цветке, 

и замерзшему насмерть в параднике
Третьего Рима...

БРОДСКИЙ И ВОЙНА

Иосиф Бродский принадлежал к тому поколе­
нию, которое потом назовут так: «дети победите­
лей». Его отец, военный моряк, был на фронте, 
участвовал в прорыве Ленинградской блокады. А 
после войны вышел в отставку в звании капитана 
третьего ранга. Мать служила переводчицей в ла­
гере для военнопленных. Из времен войны Брод­
ский запомнил старика-инвалида, который не 
мог никак влезть в переполненный поезд...

Бродский мечтал стать летчиком или подвод­
ником и даже пытался поступить во Второе Бал­
тийское училище подводников. «Как вспомню 
Военно-морской музей, андреевский флаг - го­
лубой крест на белом полотнище... Лучшего фла­
га вообще на свете нет!» - говорил он Соломону 
Волкову во время их американских разговоров.

Примечательно, что первым импульсом, про­
будившим в Бродском желание писать стихи, ста­
ла стихотворная подборка о войне Бориса Слуц­
кого, прочитанная лет в 16. Вообще он очень вни­
мательно и пристрастно относился к военным 
стихам и считал, что опыт войны в русской по­
эзии почти не отражен. Выделял Слуцкого. Тар­
ковского, Гудзенко, Самойлова, высоко ставил 

Липкина. Про все остальное говорил с горечью: 
«Это не о национальной трагедии, не о крушении 
мира: это все больше о жалости к самому себе. 
Просьба, чтобы пожалели /.../ Понимания слу­
чившегося с нацией - ни на грош. И это даже 
как-то дико: все-таки двадцать миллионов в зем­
лю легли...» (Из «Диалогов с Бродским» Соломо­
на Волкова). Может быть, не совсем справедли­
во, но суть нащупана верно...

Сам он военных стихов не писал - как и боль­
шинство поэтов, которые во время войны были 
детьми, за исключением Владимира Высоцкого. 
Но стихотворение Иосифа Бродского «На смерть 
Жукова» должны включать в будущие антологии 
патриотической поэзии (если таковые, впрочем, 
будут издаваться).

Стихотворение это - классическое и класси- 
цистское (в той мере, в которой последнее воз­
можно в наше время). Не зря С.Волков сравнил 
его со «Снигирем» Державина, посвященным 
другому русскому полководцу - Суворову. Сна­
чала перед взором читателя возникает картина 
похорон маршала - как она видится поэту из да­
лекой Америки:

Вижу колонны замерзших внуков, 
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб. 
Вижу в регалии убранный труп: 
В смерть уезжает пламенный Жуков. 
Торжественные строки гласят и о воинской до­

блести маршала, и о резко изменившейся судьбе 
его: «Кончивши дни свои глухо, в опале, /Как Велиза­
рий или Помпей». Поступь стиха - будто печатный 
шаг колонн, проходящих в параде по брусчатке 
Красной площади. Контрапунктом главной теме 
выступает тема цены жизни русского солдата:

Сколько он пролил крови солдатской
В землю чужую! Что ж, горевал?

Что он ответит, встретившись в адской 
области с ними ? «Я воевал».
И еще одна тема вплетается в рисунок стихо­

творения: русские солдаты - это те, «кто в пехот­
ном строю/ смело входили в чужие столицы,/ но 
возвращались в страхе в свою». Неожиданное слов­
цо «прахоря» («сапоги» на лагерном жаргоне) как 
бы высвечивает эту тему светом ГУЛАГа... Но 
внрй Ламинирует главная тема - скорбь об утра­
те и.благодар^рстьчелрвеку.спасшему.Ролгпгу:

Маршал! поглотит алчная Лета
Эти слова и твои прахоря,
Все же прими их — жалкая лепта 
родину спасшему, вслух говоря.
Две последние строки отсылаются к державин­

скому «Снигирю»: «Бей, барабан, и военная флей­
та/ громко свистлл на манер снегиря»...

Стихотворение это было встречено в эмигра­
ции и в России без особого энтузиазма. Кто-то 
даже предположил, что Бродский «бухается в но­
ги начальству»... Сам он полушутя говорил, что 
это стихотворение должна была бы напечатать 
«Правда». И уже совсем всерьез: «Многие из нас 
обязаны Жукову жизнью. Не мешало бы вспом­
нить и о том, что это Жуков, и никто другой, спас 
Хрущева от Берии...».

Много ли мы на самом деле знаем об Иосифе 
Бродском? Думаю, что не очень. Он так и остает­
ся наиболее закрытым автором из всех пяти рус­
ских лауреатов Нобелевскрй премии.

Да. конечно, его называют «современным клас­
сиком» - но классиков обычно «проходят» в шко­
ле, а про Бродского там и не слыхали. Да, конечно, 
пишутся серьезные литературоведческие статьи о 
его стихах - но все они какие-то специальные, и 
знают их только те. кто специально интересуется 
предметом. Да. конечно, жизнь Бродского вроде 
бы вся пересказана в мемуарах друзей его молодо­
сти - но в какой-то одной тональности.

Существует замечательная книга Соломона 
Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским» (Изда­
тельство «Независимая газета») - это лучшее из 
всей литературы о поэте.

Но чего-то главного все-таки недостает.

ОН ЖИЛ В ЭМИГРАЦИИ, 
ЛЮБИЛ КОШЕК, ПИСАЛ СТИХИ
Что знает об Иосифе Бродском «племя молодое»?

Поэт имеелп право быть непонятым.
Анна Ахматова

24 мая исполнилось 60 лет со дня рождения 
лауреата Нобелевской премии Иосифа Брод­
ского. Интересно, помнит ли и знает ли что-ни­
будь о нем молодое поколение? Чтобы узнать 
об этом, я решила встретиться со студентами 
московских вузов. Проводя опрос, я спрашива­
ла: нужен ли сегодня Бродский? до него ли 
сейчас? Оказалось, что главная причина не­
приятия ■■русского поэта и американского эс­
сеиста» (как называл себя Бродский) в том, что 
его не понимают. Может быть, действительно 
еще не наступило его время, может быть, он 
слишком далеко заглянул в будущее...

Анна Потапенко, 17 лет, 1-й курс, истори­
ческий факультет МГУ

ЧИТАЛА Бродского. Не понравилось. 
Ничего из него не помню. Люблю 
стихи Гейне. Блока, Маяковского, 

Цветаевой, Лермонтова. Знаю, что Брод­
ский диссидент. В русской литературе зани­
мает особое место. Многие его уважают. 
Поэты должны быть ему либо очень благо­
дарны, либо, наоборот, возненавидеть его за 
то. что Он один из первых предлагал превра­
тить поэзию в оплачиваемое ремесло. Лич­
ность была интересная все-таки.

Ольга Белявская, 19 лет, 3-й курс, социо­
логический факультет МПГУ

Я читала стихи Бродского. Но процитировать 
его не смогу. Отношусь к поэзии Иосифа Алек­
сандровича скептически, судить о достоинствах 
не берусь. Мне нравится лирика Ахматовой, 
Цветаевой, Баратынского, Дементьева, Талько­
ва. Помню, что Бродский эмигрировал из Со­
ветского Союза и что он - лауреат Нобелевской 
премии. Возможно, оценят и определят его ме­
сто в русской литературе будущие поколения. 
Сейчас о нем, к сожалению, немного написано: 
не видела я и творческих программ, посвящен­
ных ему. Не говорят о Бродском и в школе.

Татьяна Коломийченко, 21 год, 4-й курс, 
филологический факультет МПГУ

Я знакома с творчеством Иосифа Бродско­
го. Помню несколько строк из его стихотво­
рения «Часть речи» («Ниоткуда с любовью, 
надцатого мартобря, // дорогой уважаемый 
милая, // но неважно даже кто. ибо черт ли­
ца...»). Но он не входит в круг моих любимых 
поэтов. Я увлекаюсь поэзией Державина, 
Блока, Есенина, Гумилева. Вообще люблю 
Серебряный век. О Бродском знаю, что он 
жил в эмиграции, любил кошек, писал сти­
хи, у него была необычная форма письма, 
наверное, белый стих. О его роли в русской 
литературе ничего не могу сказать. Он, ду­
маю, один из поэтов эмигрантской волны.

Денис Мартынов, 22 года, 5-й курс, инже­
нерно-строительный факультет МИСИС

Я слышал о Бродском. Но ничего о нем не 
знаю. Я вообще не люблю поэзию. Читаю 
только газеты, журналы, современную прозу.

Григорий Левин, 25 лет, филолог, аспирант 
МПГУ

Я читал достаточно много произведений 
Бродского, отдельные стихотворения мне 
нравятся, но далеко не все понятны. Строки 
сходу воспроизвести, к сожалению, не могу. 
Помню «Большую элегию Джона Донна», 
«Письма римскому другу», сборник «Вифли- 
емские стихи», «Новая версия Жюль Верна, 
или Подводная лодка», «Полдень».

Я люблю поэзию Лермонтова, Тагора, Есе­
нина, Ахматовой. О Бродском знаю, что он 
относится к поколению шестидесятников. 
Был осужден за тунеядство, приговорен и со­
слан в Архангельскую область, вернулся в 
Питер, долго не печатался, в итоге выслан из 
России, в 1987 году получил Нобелевскую 
премию, писал на английском языке. Его от­
мечала Ахматова. Твардовский считал та­
лантливым. Бродский — поэт XXI века, в бу­
дущем займет одно из самых видных мест в 
литературе.

Поэт читает свои стихи. 1990 г.


