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ВСЕ РАССУЖДЕНИЯ о 
будущем Советского 
Союза - что внутри, 

что вовне — это рассуждения тех 
же горожан, которые когда-то 
породили марксизм. Ведь марк­
сизм - вполне урбанистическая 
идея. И марксизм, и ленинизм 
замечательны именно своим 
презрением, отсутствием внима­
ния к сельскому хозяйству, крес­
тьянству, к природе как таковой. 
Меня всегда удивляло, что эти 
«измы» преподносились как раз­
витие традиций русской интел­
лигенции XIX века. Не то чтобы 
я обожал эти традиции, но по 
крайней мере одно совершенно 
очевидно: главным фокусом ее 
внимания было именно кресть­
янство. в то время как в том, что 
произошло, упор делался на ра­
бочий класс. И сейчас на рабо­
чий класс возлагаются основные 
надежды. Я никогда не относил­
ся к нему лучше, чем к интелли­
генции. Где был этот замечатель­
ный рабочий класс во время ве­
ликого голода, например? Его 
способность, скажем, быть обма­
нутым или продаться, не говоря 
уж о том, чтобы быть напуган­
ным, совершенно легендарная. В 
Америке с ним легко управи­
лись: сначала били по голове ду­
бинками, а потом правительство 
нашло простой способ — проф­
союзы включили в получение 
прибыли, и сразу кончились все 
скандалистские грезы. К началу 
XIX века, с легкой руки запад­
ных людей, которые оказались 
если не жертвами, то свидетеля­
ми промышленной революции, 
центр переместился с произво­
дителей пищи - крестьян - в го­
род. Почему? Потому что интел­
лигент - это городской человек, 
и все идеи, которые вошли в 
обиход, - это идеи горожан, да? 
О фабрике, конечно, проще ду­
мать. чем о сельском хозяйстве, 
по крайней мере графически это 
более внятная величина. Сель­
ский человек, благодаря которо­
му мы все существуем, в совре­
менном обществе не представ­
лен.

- Это относится только к Со­
ветскому Союзу?

— На мой взгляд, с американ­
скими фермерами общество обра­
щается довольно лютым образом. 
Другое дело, что здесь более или 
менее здравая или просто резон­
ная система представительства, и 
в конце концов интересы ферме­
ров в той или иной мере защища­
ются, но им уделяется совсем не 
та мера внимания, какой, удострен 
вовлеченный в промышленность.

В принципе, демонтируя или 
реорганизуя систему, надо исхо­
дить из простых, здравых сообра­
жений. Первое — накормить лю­
дей, второе — обеспечить их безо­
пасность, а потом уже можно го­
ворить об общественном устрой­
стве, да? А сейчас все наоборот. 
Главное, если на это оглянуться... 
но если все-таки на все это взгля­
нуть диковатым оком, то возника­
ет бредовое ощущение, что на 
протяжении 100-150 последних 
лет люди говорят о второстепен­
ных проблемах как о первосте­
пенных. Отсюда и результат.

- Прямо скажем, не везде оди­
наковый.

— В Соединенных Штатах ос­
нова здоровая, поэтому такой ка­
тастрофы ни по масштабам, ни по 
существу не происходит.

- Все-таки существует особый 
путь России?

— Знаете, у меня фантастичес­
кая идея - была, есть и остается. 
Я думаю, у того, что мы называем 
Россией, Советским Союзом, от­
крывается замечательный вари­
ант. Если принять во-внимание 
наследие психологии социалисти­
ческого общества идею, что бога­
тым быть нехорошо, что сильной 
поляризации общества и не долж­
но быть; если учитывать инерцию 
этого сознания в то время, когда в 
обществе становятся реальными 
разного рода свободы и оно пере­
ходит от государственной эконо­
мики к экономике, по крайней 
мере наполовину частной, то 
можно представить систему, в ко­
торой будет обеспечено большее 
социальное равенство, чем было 
до сих пор зарегистрировано в 
опыте человечества. Ведь и сейчас 
существует аппарат контроля - 
госбезопасность и так далее, и так 
далее, по крайней мере существу­
ет инерция страха. Грубо говоря, 
если бы я был начальником, я бы 
превратил органы госбезопаснос­
ти в органы зашиты безопасности 
гражданина от преследований его 
со стороны государства.

— ???
- Более того, органами этой бе­

зопасности можно было бы зло­
употребить для обеспечения со­
циального равенства.

— Как это возможно?
- Глава государства или его ка­

бинет должен предписать,госбе- 
зо пасности эту роль, ограничив 
ее юридическим образом.

— Шведский вариант — в смыс­
ле социальных приоритетов?

- Не знаю, шведский ли. В 
Швеции, как во всем капиталис­
тическом мире, поляризация все- 
таки существует. И вообще легче 
управлять страной с ограничен­
ной количественно массой, а 
здесь 280—300 миллионов... При 
этом принуждение как система 
отменяется, убеждение как систе­
ма не убеждает, каждый человек 
теоретически обладает правом го­
лоса. и никакой обшей идеи, иде­
ологической системы уже быть не 
может. Поэтому даже самая ра­
зумная идея всегда встретит со­
противление со стороны какого- 
либо меньшинства-, а меньшинст­
во, которое почувствует неудобст­
во от внедрения этой самой идеи. 

обладает правом голоса, и резуль­
тат зависит от громкости этого го­
лоса, его истеричности. Я думаю, 
речи об общественном согласии, 
по крайней'мере на некоторое 
время, быть не может, поэтому ес­
ли мы принимает реальность, что 
реорганизация общества идет 
сверху, то по крайней мере она 
могла бы делаться разумно.

— Вас не смущает отсутствие 
разницы полюсов, которая есть ис­
точник энергии на Западе?

- В общем, меня ничто не сму­
щает. Я не говорю про Запад, я го­
ворю про возможные варианты 
для отечества. Не знаю, как вас 
теперь называть. Россия - не го­
дится, Советский Союз — не го­
дится, ну я и говорю: отечество.

- А если правительство справит­
ся со своими задачами, то какого 
типа будет наше правительство?

— Когда мы говорим о демокра­
тической системе, нам невольно 
приходится говорить о западной 
системе, потому что Восток демо­
кратической модели не создал.

— То есть особой специфики вы 
для нас все-таки не предполагаете?

— Специфика - в размерах, 
когда речь идет о таком масштабе, 
как русский. Я не говорю о буду­
щем. Я думаю, что на протяже­
нии, скажем, двух десятилетий 
возникнет новая реальность. Но 
сегодня, на мой взгляд, важно со­
здать подобие эгалитарной систе­
мы. Все эти городские - злы или 
зла? — рэкетиры, разговоры про 
мафию и так далее — имеют осно­
вой ненависть к тем, кто больше 
зарабатывает. И это абсолютно 
новый опыт.

- Скажите, а как отражается в 
культуре различие между россий­
ским эгалитарным мышлением и 
противоположным американским?

— Приехав сюда, я почувство­
вал себя чрезвычайно подготов­
ленным к этой системе. В том 
смысле, что здесь не существует — 
хотя бы в поведении — сословных 
различий. Общество старается не 
допустить чрезмерных доходов, 
что часто имеет позитивные по­
следствия для культуры. В Чика­
го, в Детройте я увидел феноме­
нальные музеи. Гляжу ошелом­
ленно на картины и вижу: «дар та­
кого-то», «дар такого-то». Почему 
это дарится? Потому что списыва­
ется с налогов.

УЛИЦА ДОЛЖНА 
ГОВОРИТЬ ЯЗЫКОМ ПОЭТА
С Иосифом Бродским беседует обозреватель 
«НГ» Ольга Тимофеева
- Когда-то вы сказали, что рус­

скому человеку нужно жить если не 
на родине, то в Штатах, поскольку 
эти страны сопоставимы хотя бы 
масштабами. Вы придаете значе­
ние «величине» — в культурном 
смысле?

— Безусловно, придаю. Но это 
чисто индивидуальные дела. Ког­
да вы в России занимаетесь стихо­
сложением, то понимаете: сказан­
ное проецируется на огромное 
пространство, на огромную чело­
веческую массу. В Штатах проис­
ходит нечто аналогичное, правда, 
не столько в смысле культуры, 
сколько — поп-культуры. Мы 
привыкли чувствовать себя час­
тью большого целого. Это вроде 
бы позитивная вешь, то есть это 
накладывает на тебя определен­
ные обязательства; но если ты су­
щество безответственное, то по­
следствия этого довольно сквер­
ные. Я думаю, что наиболее ра­
зумной системой является регио­
нализм. Для человека всегда луч­
ше отождествлять себя с локусом, 
кусочком ландшафта, с ограни­
ченным количеством людей... ес­
ли угодно, с диалектом, произно­
шением...

- В то время, когда человек на­
чинает думать о себе как о части 
державы, о части нации, его грудь 
наполняется лирическим востор­
гом, и он совершает глупости с 
последствиями часто катастрофи­
ческими.

- Вы говорите о границах чисто 
физических?

— До известной степени - да.
- Европейская культура в этом 

смысле естественнее, чем амери­
канская и советская?

— Безусловно. По крайней мере 
зло, особенно в Европе, всегда ис­
ходило из укрупнившихся еди­
ниц. Германия - хороший при­
мер. Пока она существовала в 
пределах княжеств, тут возникала 
культура, Иоганн Себастьян Бах; 

„как только произошло объедине­
ние, сразу начались неприятнос­
ти. Или, например, Италия, где 
неприятности не начались, но и 
все остальное стало исчезать. По­
ведение прибалтийских респуб­
лик мне представляется более 
здравым, чем поведение Герма­
нии, не говоря уже о Европе: по­
пытка объединенной Европы — 
это совершенно бредовая тенден­
ция и идея. И первой жертвой бу­
дет культура европейских стран.

- Йх ожидает нивелирование?
- Да, и не только культурное. 

Когда что-нибудь происходит, на­
до смотреть (чисто американский 
опыт), кто от этого выигрывает. В 
данном случае выигрывают круп­
ный капитал, большой бизнес, 
банки. И возникновение Общего

Иосиф Бродский.
Фото АП

рынка диктовалось ими, а не 
культурными устремлениями на­
селения. Это была до известной 
степени немецкая идея. Это лич­
но мои соображения, может быть, 
производящие впечатление пара­
нойи, но мне кажется, что идеи 
Общего рынка и объединенной 
Европы — идеи в высшей степени 
немецкие. У Германии возникает 
доминирующая роль. Я не боюсь, 
что Германия начнет куда-то вво­
дить войска, все намного проще. 
Когда у вас есть деньги, вы что-то 
покупаете, да? Десять лет назад я 
обнаружил, что население остро­
ва Искья в Неаполитанском зали­
ве прекрасно говорит по-немец­
ки. Более того, Искья - итальян­
ский остров — уже включен в ме­
дицинскую страховку западногер­
манского населения, то есть вака­
ции там списываются со счетов 
немцев. Западноевропейские 
страны уже превратились в раз­
личной степени в страны — долж­
ники Германии. Загнать человека 
в долг — более надежная форма 
оккупации, нежели вводить вой­
ска.

— Вы считаете, советский импе­
рии лучше распасться?

— Европейская география не 
оставляет истории большого чис­
ла вариантов. Чем больше страна, 
тем меньше вариантов. Играть 
роль либо великой державы, либо 
— второстепенной. Первый вари­
ант обернулся известно чем, ос­
тался второй, по крайней мере - 
на предстоящее десятилетие.

— Можно вопрос не столь гло­
бальный, по крайней мере — про 
другое? Что, на ваш взгляд, важ­
ного происходит в культуре в по­
следнее время?

- Я сталкиваюсь, главным об­
разом, с изящной словесностью.

— Она еще имеется?
— Она имеется в огромном ко­

личестве, и общий, или средний, 
уровень замечательно высок. За­
мечательный уровень, грубо гово­
ря, версификации и масса новых 
людей. Совершенно замечатель­
ный, хотя немного пахнущий мо­
лью, авангард. У русского челове­
ка идея авангарда вообще глубоко 
сидит в животе, они думают, что 
авангард в культуре — самое глав­
ное. Я думаю, самое главное в 
культуре - всегда арьергард.

- Не хотите выдать несколько 
орденов?

- Не это важно. Я думаю, впер­
вые в истории русской литерату­
ры, по крайней мере XX века, воз­
никла ситуация, когда писатель 
оставлен в покое. То есть, он ока­
зался в том положении, в котором 
он должен и будет отныне нахо­
диться. Это замечательно. Это бу­
дет оскорблять существо амбици­

озное, но литературой занимают­
ся не только ради амбиции.

- Говоря о неамбициозности со­
чинения, по вашему слову, стиш­
ков, вы имеете в виду перевод с се­
рафического?

— С нервического. Человек за­
нимается этим ради этого дела, 
ради слова, ради языка, ради са­
мого себя, ради своего опыта. И 
лучше, если его оставляют в по­
кое.

- Как вы относитесь к своим со­
ветским публикациям?

- Разнообразно. Есть симпа­
тичные, есть — не очень. Я видел 
всего штук шесть.

- А сам факт публикации изме­
нил что-нибудь в вашем отношении 
к себе, к отечеству?

- Нисколько, по-моему.
— Но вы только что говорили, 

что перед большим пространством 
у человека совсем другое качество 
(или количество?) ответственнос­
ти.

— Но это ответственность перед 
словом, а не поведением, не перед 
проекцией твоей физической на 
это пространство. Ответствен­
ность налагается тем, что ты гово­
ришь на бумаге, а какова дальше 
его судьба, это, грубо говоря, не 
твое дело, и это убеждение, по­
верьте мне, — уж я скажу эту фра­
зу — не столько выношенное, 
сколько выстраданное. Оставать­
ся самим собой — это самая глав­
ная, самая трудоемкая задача для 
человека на земле, потому что ре­
альность — чужая особенно, то 
есть мира, — пытается ему навя­
зать себя в той или иной степени. 
Живя в централизованном госу­
дарстве, испытываешь это в боль­
шей степени, оно раздражает са­
мые непосредственные чувства, 
действует на всю систему воспри­
ятия. Это в высшей степени не­
медленный раздражитель, и вы­
держивать это довольно сложно. 
Но - можно. Человек должен 
найти противодействие, пропор­
циональное давлению, которое на 
него оказывает мир. Нечто, что 
нельзя (это уже почти советская 
терминология) согнуть. Вырабо­
тать такой нержавеющий металл, 
который коррозии или деформа­
ции не подлежит. На это уходит 
довольно много если не сил,- то 
времени, потому что соблазны 
чрезвычайно велики. Соблазн 
вякнуть, дать в морду сдачи, плю­
нуть. И за этими соблазнами сто­
ит определенная культура... ска­
жем, культура общественного ли­
ца.
- Были бы в России - удержа­

лись бы от соблазнов?
- Я не знаю. Я сейчас почти не 

удерживаюсь, отвечая на эти во­
просы. Но это первый подробный 

разговор на эти темы за всю мою 
жизнь.

- Я понимаю, что вам надоели с 
этим вопросом, но он по-прежнему 
интересует всех: вы не хотите при­
ехать в Россию?

- Он меня тоже интересует. Я 
знаю, почему я не поехал, когда 
уже съездили все. Прежде всего, я 
знаю, в каком положении я ока­
жусь: предмет ажиотажа и хоро­
шего отношения. Нет более тяже­
лых ощущений, чем ощущение 
положительного восприятия тво­
ей милости. Существует опреде­
ленный темперамент, для которо­
го это полезно. Я думаю, что я че­
ловек другого темперамента. 
Представить себя в этой роли я не 
могу. Находясь на расстоянии от 
той степени горя, которое там 
приходится на душу населения, я 
с этим еще могу иметь дело; 
столкнувшись с ним, мне при­
шлось бы просто там остаться и 
принять какое-нибудь участие во 

1всем этом. Потому что приехать, 
посмотреть, подвергнуть какому- 
либо комментарию и удалиться в 
эти восвояси - я не могу себе это­
го представить, не могу уместить в 
своем сознании. Я говорю это без 
всякой рисовки. Оказаться турис­
том в той культуре, в той среде я 
просто не мог бы, да? У человека 
есть масса способов свести себя с 
ума, и до известной степени я уже 
сведен, и вот навалить это еще на 
себя... ну я не знаю, я думаю, с 
этим я бы уже не справился. Не то 
что я боюсь, что я бы распался на 
месте, или отправился в сумас­
шедший дом, но адекватного по­
ведения в этой ситуации я себе не 
представляю. Это — с одной сто­
роны. С другой стороны — той 
культуры, той среды, которую я 
именую Россией, отечеством, 
родным городом, - уже нет. Это 
та самая речка, в которую дважды 
не ступишь, даже если это мед­
ленная русская речка. Любая фор­
ма поведения представляется мне 
чудовищным упрощением.

- Вы живете с иллюзорной Рос­
сией? Где та Россия, которой вы 
пишете стихи по-русски?

— Для меня отечество — это мой 
язык и те категории, что в этот 
язык вошли на моем веку. Это су­
ществует в самой главной катего­
рии для человека - в категории 
памяти. Я результат всего того, 
что там со мной произошло: где 
прожил, кого я видел, по какой 
улице шел. Следствие не должно 
возвращаться к причине.

- А хватает языка?
- Это единственная вешь, по 

которой я чрезвычайно скучаю. 
Срабатывает интуиция и вообра­
жение, начинаешь восстанавли­
вать недостающие звенья. С дру­

гой стороны, когда видишь отече­
ственную прессу, это производит 
чудовищное впечатление. Это 
язык, контаминированный хуже 
какой-либо радиации. Правда, 
русский язык всегда абсорбиро­
вал все со всех сторон. Но я не в 
состоянии от этого в достаточной 
степени отстраниться и от массы 
выражений у меня в некотором 
роде переворачивается желудок.

— Если писатель идет за языком, 
то он пользуется тем, что было в 
молодости?

- Это не только язык молодос­
ти. Есть такой человек, америка­
нец Харолд Блум, написавший 
массу книг, - так главный его те­
зис состоит в том, что сильнейшее 
чувство поэта - это anxiety of 
influence, страх влияния. А я обо­
жаю влияния. Я думаю, создать 
пастиш или оживить пастиш, вос­
пользоваться гармонией твоего 
предшественника - это одно из 
самых замечательных ощущений. 
Замечательно написать стихотво­
рение с пушкинским звуком, это 
полный восторг. Если считать 
языком детства язык XIX века, 
тогда я согласен.

— Культура, воспринятая в дет­
стве?

— Культуру воспринимаешь все 
время, ее опосредуешь в языке. 
Если бы я сегодня жил в Ленин­
граде и писал стихи, их лингвис­
тическая фактура была бы не­
сколько иной. Но думаю, что и не 
мной... то есть я в этом сильно со­
мневаюсь.

— Получается, что стихи не бы­
вают современными?

- Не знаю. Я вообще не пони­
маю, что такое современные или 
несовременные, особенно когда 
говорят о языке. Вот вам хороший 
пример — мой любимый Кавафис. 
Он жил в Александрии, в гречес­
кой колонии, и пользовался иди­
оматикой колонии, и в самой Гре­
ции на него смотрели косо — им 
это представлялось не той дикци­
ей, не отражающей идиоматики 
тогдашнего афинянина. Но про­
шло 20 лет, и на чьем языке гово­
рят в Афинах? Скорее, на языке 
Кавафиса, чем на языке улицы. 
Нам всем внушили, что поэт дол­
жен говорить на языке улицы. 
Улица должна говорить языком 
поэта! Эта простая истина не мы­
тьем, так катаньем доходит до на­

селения. Ведь сейчас неважно, на 
каком языке говорили гвельфы и 
гибеллины - все-таки влияние на 
итальянский язык оказал Данте. 
Конечно, это мои грезы, я не 
отождествляю себя с великим че­
ловеком, может быть, на сего­
дняшний день атомизация USSR 
будет такова, что и не будет ника­
кой централизованной идиомы; 
но я думаю, что будет - будут 
присутствовать газета, телевиде­
ние. Посмотрите: что превращает 
Америку в нацию? Телевидение.

— Россию превратила в нацию 
книга. Что будет с книгой сейчас?

- Я думаю, книга останется 
реальностью. Степень влияния 
книги будет снижаться, хотя 
медленнее, чем где бы то ни бы­
ло, потому что еще на протяже­
нии двух-трех десятилетий будет 
существовать поколение школь­
ных учителей, воспитанных на 
книге. Впоследствии Россия ста­
нет добычей общего электротех­
нического зла, жертвой которого 
оказался весь мир, то есть воз­
никнет многопрограммное ка­
бельное телевидение,и произно­
шение, акценты будут нивелиро­
ваться именно в соответствии с 
Центральным телевидением. Хо­
рошо бы, возникла биполяр­
ность. Если бы столицей госу­
дарства осталась Москва, а сто­
лицей России стал Петербург - 
или наоборот. Может быть, на­
оборот было бы даже естествен­
нее. Главное, чтобы возникла 
биполярность.

- Вас не смущает такая конта­
минация: «Санкт-Петербургский 
горком партии»?

— К тому времени его не будет. 
Влияние по крайней мере будет 
нулевым. Другое дело, что с бло­
кадой это! город, как бы он рань­
ше ни назывался, превратился в 
Ленинград, потому что количест­
во жертв, которое его так называ­
ло, определяет имя. Но оно опре­
деляет имя на поколение... на два 
поколения. Поколений, стоящих 
за Петербургом, в том числе и 
жертв, — больше.

— И будет ленинградский период 
Петербурга, как есть петербург­
ский период русской литературы?

- Совершенно верно. Я не хо­
чу говорить про себя ничего хо­
рошего, но я был первым челове­
ком, который говорил «Питер» — 
и на бумаге тоже. Я думаю, что за 
этой топонимикой стоит нечто 
более интересное, чем тоска по 
прошлому, бегство от реальнос­
ти. На самом деле это бегство в 
будущее. Город Византий назы­
вался Константинополем, Царь- 
градом, сейчас Стамбулом, но 
для большинства полуобразован­
ного населения, как в моем слу­

чае, Византий все равно остается 
Византием...

— Турки не согласятся.
- Уже не согласны. После моей 

статейки «Путешествие в Стам­
бул» Милош в шутку предупреж­
дал меня: «Осторожнее с поездкой 
туда. 'За вашу голову назначен 
«приз». И не одни турки: «Новый 
мир» отказался это печатать.

— Из-за мусульман?
— Нет, из-за православия.
— Как вы относитесь к религиоз­

ному всплеску у нас?
-Сдержанно. Я думаю, это не 

главная проблема страны. Чело­
век должен определить себя не в 
этих категориях. Прежде всего он 
должен спросить себя: «Я трус 
или храбрый, добрый или не 
очень, честный или у меня натура 
двойственная?» и только потом 
определять себя в категориях ра­
сы, национальности, культуры и 
веры.

- А как вы относитесь к почвен­
нической идее в нашей литературе?

- Это абсолютно диковинная и 
праздная форма категоризации, 
ибо книгу человек оценивает, ис­
ходя не из идеологических пред­
посылок, а по действию, какое 
книга оказывает.- Если она хоро­
шая, то почвенник или непочвен- 
ник писатель — дело десятое.

— Но почвенничество не идеоло­
гия... вот, например, Маркес...

— Но Маркес не столько поч­
венник, сколько беспочвенник. Я 
прочел Маркеса через два месяца 
после Томаса Вулфа, и Маркес 
произвел меньшее впечатление. 
Потому что латиноамериканская 
литература во второй половине 
XX века оказалась до некоторой 
степени в положении американ­
ской литературы в первой поло­
вине XIX: когда литературы еше 
не было и начинали использовать 
всех. На сегодняшний день лати­
ноамериканцы, тот же Маркес, 
берут у всех — у французов, ис­
панцев, американцев, русских, и 
образуется конгломерат, в силь­
ной степени окрашенный этниче­
ским материалом.

- Похоже на русский вариант?
- Нет, не похоже. Русские это­

го не делали. Единственный изве­
стный мне писатель, в чьем твор­
честве западные влияния были 
очень отчетливы, — это Андрей 
Битов, на которого произвел 
сильное впечатление Бёлль.

— А Довлатов?
- У Сережи несколько иначе. 

Это единственный писатель, ко­
торый писал на русском языке, на 
котором можно писать, - то есть 
его можно читать. Я, например, 
любую его книжку причитывал от 
начала до конца сразу же, не от­
рываясь. А Маркес... когда я про­
чел Маркеса, я понял, что его 
главная идея — бледный вариант 
Вулфа: лереогромленность реаль­
ностью. Об этом говорил еше 
Мандельштам:

И не ограблен я, и не
надломлен, 

Но только что всего
переогромлен.

Это самые главные слова, меж­
ду прочим, сказанные в XX веке. 
Почвенничество — абсолютно 
фиктивная категория. Не сущест­
вует ни почвенной, ни надпоч­
венной, ни подпочвенной литера­
туры. Литература, особенно по­
эзия, отрицает прилагательные. Я 
помню, как в 56-м году один по­
ляк встал на собрании союза 
польских писателей и сказал: «Я 
за реализм без прилагательных». 
На все дефиниции можно тратить 
дикое количество чернил и слю­
ны, но все это вторичное, неинте­
ресное, и не надо ставить литера­
туру в зависимость от этих дефи­
ниций.

— А как вы относитесь к Фолк­
неру?

- Я понял Фолкнера, когда 
как-то приземлился поздно вече­
ром в штате Алабама. Пустынный 
аэропорт, у окна пожилая негри­
тянка, одетая во все черное, чер­
ная вуаль, смотрит, как ее дочь 
или какой-то родственник уезжа­
ет на Север. Фолкнер - это траге­
дия сердца, которое не понимает 
реальности или не принимает ре­
альности, трагедия сознания, от 
которого отрывается его земля, 
люди — все, что представлялось 
неотделимым. Помимо этого 
Фолкнер — гениальный писатель, 
гениальный стилист. Тут не 
стремление к отдельной фразе, не 
поток сознания. Это очень ложит­
ся на русское сознание, для кото­
рого язык заменяет реальность, 
отрицая реальность.

- От Платонова так же отрыва­
ют социализм, как от Фолкнера 
землю?

— Совершенно верно. И при­
мерно то же, хотя с меньшей сте­
пенью драматичности, можно 
сказать про Музиля. Тоже вели­
кий писатель. Если бы я состав­
лял иерархию, то сказал бы: Му- 
зиль, Фолкнер, Пруст, Платонов, 
а потом большой интервал и даль­
ше все что угодно — Джойс, Фиц­
джеральд... Для меня два человека 
главные в американской литера­
туре XX века, оба на «ф» - Фолк­
нер и Фрост.

— Вы писали, не вспомню где, 
что для вас, вне зависимости от ре­
зультата, важно величие замысла.

- Это я сказал Анне Андреевне. 
Она говорит: «Что делать, когда 
ты знаешь все свои приемы, все 
рифмы, - какой выход из этого?» 
А я отвечаю: «Анна Андреевна, 
главное - величие замысла». Мне 
было 24 года! С тех пор это стало у 
нас паролем.

- Кого бы вы назвали из англий­
ских и американских поэтов, до­
стойных упоминания?

— Их очень много. На сего­
дняшний день поэзия по-анг­
лийски куда более интересна, 
чем в любой другой стране хрис­
тианской культуры. Количест­
венно совпадает лишь с Россией, 
но средний уровень по-англий­
ски выше российского. В России 

происходит колоссальная трата, 
печальная, объясняемая соци­
альными соображениями, когда 
предметом стихописания являет­
ся выражение цинического, ни­
гилистического сознания. Учи­
тывая русскую реальность, нель­
зя сказать, что это явление вре­
менное, но значительность этого 
носит временный характер.

— Иосиф, став поэтом — лауреа­
том Америки, вы сказали, что бу­
дете способствовать тому, чтобы 
стихи продавались в супермарке­
тах. Вы серьезно считаете, что это 
возможно?

— Серьезно. Дело в том, что 
распространение книг в Соеди­
ненных Штатах определяется не 
столько издателем, сколько вла­
дельцем книжного магазина. На 
сегодняшний день стремление к 
грамотности есть явление по­
вальное, поэтому мы имеем дело 
скорее с культурной инерцией, 
нежели с культурной реальнос­
тью, с инерцией представления о 
потребности, нежели с подлин­
ным выражением потребности. Я 
думаю, что, если вы начнете про­
давать антологию современной 
американской поэзии вместе с 
обоями, на нее будет такой же 
спрос, как на все остальное. Это 
то, чего издатели не учитывают, 
или по крайней мере смотрят с 
некоторой степенью неуверенно­
сти. Единственный способ бо­
роться — проверить эту неуверен­
ность.

— В Риме, в Золотом веке, гра­
мотность была не меньше, чем сей­
час...

- Неправда. Ни в Риме, ни в 
Греции. .. Сейчас я вас убью наг 
повал. Понтий Пилат не был ра­
бом, да? Он был образованный. 
Но он не читал Вергилия. Если бы 
он читал его IV эклогу, то его по­
ведение при встрече с мессией 
было бы совершенно иным. Сам 
Иисус, гражданин Римской импе­
рии, не знал латыни и, боюсь, 
греческого и вообще не писал.

— Вы хотите сказать, что рас­
пространение культуры подверже­
но тем же механизмам, что и про­
дажа, скажем, зубной пасты?

— Скорее, это носит эпидеми­
ческий характер, как распростра­
нение болезни или моды.

— Как вы определяете культуру и 
поп-культуру?

— Поп-культура ограничивает 
человека пассивным восприяти­
ем, не поощряя к действию — эти­
ческому, культурному, тогда как 
культура кончается трансформа­
цией сознания.

— Поп-культура говорит то, что 
человек и так знает?

— Совершенно верно. Поп- 
культура — это le fait accompli, в то 
время как культура — это chal­
lenge. Поп-культура ограничива­
ется потреблением.

— Значит, поп-культурой может 
стать всё?
- Все может быть редуцирова­

но до ее уровня. Простой пример: 
сонет Рильке «Торс Аполлона». 
Этот торс каждым своим изгибом 
требует от тебя: измени свою 
жизнь. Поп-культура оставляет 
человека в том состоянии, в ка­
ком застала его. Разница может 
быть сведена к разнице между 
комфортом и дискомфортом.

— Звучит оптимистически, по­
скольку допускает перетекание из 
поп-культуры в культуру.

— Я с этим не сталкивался. На­
оборот — да.

- Моцарт? Шекспир?
— Только определенный про­

цент Моцарта употребим в каче­
стве поп-культуры, девяносто 
процентов «непотребляемо». А с 
Шекспиром дело обстоит хуже, 
чем с кем-либо еще. Язык Шекс­
пира сейчас недоступен не только 
публике, но и актеру, из чего сле­
дует, что английский язык посе­
щавших театр «Глобус» был бога­
че, нежели английский сегодняш­
ний. Лет в 26—27 у меня был боль­
шой роман с Шекспиром, особен­
но с Гамлетом. Был такой амери­
канский поэт Хаим Плучек, боль­
шой приятель Элиота. У него бы­
ла книга стихов «Горацио». Я пе­
ревел несколько кусков оттуда, 
они были вставлены в любимов­
скую постановку «Гамлета». По­
мню, Володя Высоцкий прислал 
мне телеграмму из Парижа в Лон­
дон. Я прилетел на спектакль, но 
свалил с первого действия. Это 
было невыносимо.

— У вас были отношения с Вы­
соцким?

— Особых не было. У нас был 
один общий приятель. Мы позна­
комились у Миши Барышникова. 
Два-три раза, когда он сюда при­
езжал, мы всячески гуляли, раз­
влекались.

— Как вы относитесь к его пес­
ням?

- В высшей степени положи­
тельно — не ко всему, но сущест­
вует несколько замечательных. 
Впервые я услышал его из уст Ан­
ны Андреевны — «Я был душой 
дурного общества». Я думаю, что 
это был невероятно талантливый 
человек, невероятно одаренный, 
совершенно замечательный сти­
хотворец. Рифмы его абсолютно 
феноменальны. С одной стороны, 
его трагедия, с другой — удача то, 
что избрал карьеру барда, шансо­
нье. И чем дальше, тем больше им 
становился. Прежде всего он был 
актером, и все больше заигрывал­
ся, и все больше в этом было даже 
не театра, а телевидения.

- Это поп-культура или культу­
ра, по-вашему?

- Для России это культура.
— Переживает время?
- Думаю, что да. Если Вертин­

ский пережил, то он, думаю, да. Из 
всей этой профессии я лучше все­
го относился к Высоцкому. В нем 
было абсолютно подлинное чутье 
языковое, да? И рифмы совершен­
но замечательные. Я по этому при­
знаку сужу. Я человек дикий, для 
меня рифма - главное. ■

Июнь. 1991г.


