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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ «Русская мысль»

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС
Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необъяснимой 
среди кирпичного надсада 
ночной кораблик негасимый 
из Александровского сада, 
ночной фонарик нелюдимый, 
на розу желтую похожий, 
над головой своих любимых, 
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. 
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой 
певец печальный по столице, 
стоит у лавки керосинной 
печальный дворник круглолицый, 
спешит по улице невзрачной 
любовник старый и красивый. 
Полночный поезд новобрачный 
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой 
пловец в несчастие случайный, 
блуждает выговор еврейский 
по желтой лестнице печальной, 
и от любви до невеселья 
под Новый год, под воскресенье, 
плывет красотка записная, 
своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер, 
дрожат снежинки на вагоне, 
морозный ветер, бледный ветер 
обтянет красные ладони, 
и льется мед огней вечерних, 
и пахнет сладкою халвою, 
ночной пирог несет сочельник 
над головою.

Твой Новый год по темно-синей 
волне средь шума городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова, 
как будто будут свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево.

28 декабря 1961*

Какую «ночную столицу» описыва­
ет Бродский в «Рождественском ро­
мансе»? На первый взгляд, этот во­
прос выглядит почти абсурдным. 
Стихотворение густо насыщено ха­
рактерно московскими топонимами и 
реалиями. В первой строфе появля­
ется Александровский сад; во второй 
— упоминается Ордынка; а в четвер­
той — говорится о «мгле замоскво­
рецкой». Думается, не будет натяж­
кой предположить, что строка «и пах­
нет сладкою халвою» опирается на 
вполне конкретное «обонятельное» 
впечатление: неподалеку от Замоск­
воречья располагается кондитерская 
фабрика «Красный Октябрь». Все 
это позволяет даже заглавие разби­
раемого стихотворения понять как 
отчасти каламбурное,. провоцирую­
щее читателя вспомнить не только о 
празднике Рождества, но и о назва­
нии одного из московских бульваров 
(находящегося в относительной бли­
зости к Замоскворечью).

Однако сквозь облик нынешний 
столицы в «Рождественском роман­
се» отчетлив . проступают черты 
бывшей. Само его посвящение ле­
нинградцу с именем Евгений (и 
«речной» фамилией Рейн) вкупе с 
/ногочисленными «речными» об- 
азами стихотворения, возможно, 

Ссылает читателя к классической 
петербургской поэме «Медный всад­
ник». И уже совершенно очевидным 
кажотся то обстоятельство, что ноч­
ная Москва, какой она предстает в 
стихотворении Бродского;

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц...

«Рождественский романс» 
Иосифа Бродского

как путешествие из Москвы в Петербург и обратно
чрезвычайно напоминает Петер­
бург, каким его описывали создате­
ли петербургского мифа — Пушкин, 
Гоголь, Достоевский, Андрей Бе­
лый... Почти прямой цитатой из До­
стоевского выглядит строка о «жел­
той лестнице печальной» из четвер­
той строфы «Рождественского ро­
манса».

Но и этого мало. Обратившись к 
начальным строкам нашего стихотво­
рения, вспомним, что вплоть до 
1918 г. Александровским назывался 
Адмиралтейский сад в центре Петер­
бурга. Так что «кораблик негасимый», 
плывущий в стихотворении Бродско-
го над кремлевской стеной, — это по- , мой», стихотворение начинается, 
золоченный флюгер-«кораблик» на % Мечтой о том, что жизнь, подобно 
здании Главного Адмиралтейства к кораблю, «качнется вправо, / качнув- 
(один из наиболее распространенных ' шись влево», стихотворение завер- 
символов Петербурга/Ленинграда —г ‘ шается. В промежутке между этими 
эмблема «Ленфильма»). ~ двумя кораблями все в стихотворе-

Две столицы в «Рождественском 1 нии тоже «плывет» (глагол, повто- 
романсе» объединяются мотивом ^ряющийся в шести строфах восемь 
«полночного поезда новобрачного».раз) или, как в пятой строфе, «льет- 
Как подсказала нам Наталья Ивано-^r ся» (и сочится? См. в этой же стро- 
ва, речь у Бродского идет о знамени- \,фе: «Ночной пирог несет сочель- 
той «Красной стреле», которая ров-r^ ник...»). «Пловцом печальным», 
но в полночь отправлялась в путь «пловцом в несчастие» в финале 
Ленинградского вокзала в Москве и с { «Рождественского романса» пред- 
Московского — в Ленинграде. I стает сам «Новый год», плывущий

Двоящийся образ «ночной столи- ' «по темно-синей / волне».
цы» идеально воплощает в себе Луна так же, как река, вводится в 
главную тему «Рождественского ро-Г предметный мир «Рождественского 
манса»: тему иллюзорности, при-м романса» посредством намеков и 
зрачности окружающей действи-^$ недомолвок. Первая строфа стихо-
тельности. Двоятся, ускользают от I творения начинается с загадки, кото­
однозначного истолкования и ос-, рую, впрочем, довольно просто отга- 
тальные мотивы стихотворения.^* дать. «Ночной кораблик негасимый / 
Прежде всего это относится к ключе- из Александровского сада», плыву- 
вым для «Рождественского роман-<д щий «среди кирпичного надсада»,— 
са» мотивам реки и луны. Л в сознании москвича ассоциируется,

Хотя слова «река» и «луна» в сти- конечно же, не с вечным огнем (кото- 
хотворении ни разу не употребляют-\i рый был зажжен лишь в 1967 г.) и не 
ся, вся его образность вырастает -*со зданием Манежа, своими очерта-
именно из этих двух слов. . ниями отдаленно напоминающим ги-

Традиционное изображение рос-^гантский желтый корабль (но не «ко- 
сийской столицы как города на Неве'^раблик»), а с луной, тем более что 
Бродский дополняет изображением этот «кораблик» — он же и «фона- 
советской столицы как города на Мос-^,рик... на розу желтую похожий». В 
кве-реке. Кажется весьма вероятным^ строках «ночной пирог несет сочель- 
что поэт остановил свой выбор на За-^ник / над головою» (5-я строфа) лег- 
москворечье еще и потому, что этот ко опознать еще одно замаскирован­

Олег Лекманов

район группируется вокруг реки и ей 
обязан своим именем. В частности, 
чтобы кратчайшим путем попасть из 
Александровского сада (описанного в 
первой строфе) на Ордынку (куда уез­
жает такси во второй), необходимо 
пересечь Москву-реку через Большой 
Москворецкий мост. (В скобках отме­
тим, что московский Александровский 
сад был разбит на месте заключенной 
в трубу реки Неглинки).

Избегая прямых упоминаний о Не­
ве и Москве-реке, поэт зато вовсю 
пользуется «речными» и «корабель­
ными» образами. С «кораблика», ко­
торый «плывет в тоске необъясни- 

ное изображение луны, особенно ес­
ли вспомнить о «кулинарном» загла­
вии стихотворения Бродского «Лом­
тик медового месяца» (1964). При­
ведем также строки из рождествен­
ского стихотворения Анны Ахмато­
вой «Бежецк» (1921): «И серп подне­
бесный желтее, чем липовый мед». 
А словосочетание «дворник кругло­
лицый» (3-я строфа «Рождествен­
ского романса») позволяет внима­
тельному читателю вспомнить о зна­
менитом пушкинском уподоблении 
круглого лица «глупой луне» на «глу­
пом небосклоне».

Отметим, что тема медового ме­
сяца, восходящая к присутствующе­
му за кадром стихотворения образу 
луны, активно разрабатывается в 
«Рождественском романсе». Так, 
эпитет «пчелиный» употреблен во 
второй строфе стихотворения Брод­
ского отчасти как сходный по звуча­
нию с эпитетом «печальный», отчас­
ти —- как продолжающий тему медо­
вого месяца. В предыдущей строфе 
медовую тему намечал образ «жел­
той розы»; в следующей появится 
«поезд новобрачный»; а в предпо­
следней — встречаем метафору 
«мед огней вечерних». Картиной во­
ображаемого свадебного пира 
(«льется мед», «пахнет сладкою 
халвою») завершается пятая строфа 
стихотворения, причем «сочельник», 
подобно официанту, «несет над го­
ловою» «ночной пирог» луны (ассо­
циацию подкрепляют предшествую­
щие строки пятой строфы, где возни­
кает образ белых перчаток офици­
анта: «морозный ветер, бледный ве­
тер / обтянет красные ладони»).

Попытавшись ответить на законо­
мерный вопрос, почему «главной ге­
роиней» рождественского стихотво­
рения Бродского оказывается не 
звезда, а луна, решимся на рискован­
ное предположение: поскольку луна в 
«Рождественском романсе» плывет 
«среди кирпичного надсада» крем­
левской стены — в роли ее соседки 
выступает как раз звезда, но звезда 
не та, не рождественская. Но ведь и 

«темно-синяя волна», столь вырази­
тельно и зримо изображенная в шес­
той строфе стихотворения, — это 
волна сугубо метафорическая. Ре­
альная Москва-река в конце декабря 
1961 г. была скована льдом: в ночь с 
27 на 28-е температура воздуха в Мо­
скве, согласно газетной информации, 
упала до 21-23 градусов ниже нуля.

Тему взаимоналожения нынешне­
го и минувшего привносит в стихо­
творение и строка «такси с больны­
ми седоками», где вполне современ­
ное название средства передвиже­
ния соседствует со вполне архаич­
ным именованием пассажиров. 
«Такси с больными седоками» в сти­
хотворении Бродского, подобно ма­
шине времени, перемещается из се­
годняшнего дня во вчерашний. С 
точки зрения человека из прошлого 
(«седока»), новые, построенные в 
советскую эпоху дома — это «мерт­
вецы», которые «стоят в обнимку» с 
привычными глазу старого москвича 
ордынскими «особняками».

Горький итог стихотворения под­
водится трижды повторяющимся в 
финальной строфе «как будто»:

Твой Новый год по темно-синей 
волне средь шума городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова, 
как будто будут свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево.

Надежды на это «как будто» столь 
же иллюзорны, как иллюзорны в 
«Рождественском романсе» Москва 
и Петербург, река и луна, как иллю­
зорным для значительной части на­
селения Советского Союза был сам 
праздник Рождества, который под­
менялся встречей очередного Ново­
го года.

А о Рождестве жителям СССР на­
поминали, как правило, лишь для 
того, чтобы обличить мишурные 
блага и лицемерие западной циви­
лизации. Только несколько приме­
ров из множества напрашивающих­
ся: в «Московской правде» (1961, 27 
дек.) был опубликован фельетон 
А.Александрова «Марципановое 
счастье и новогодняя действитель­
ность»; в «Труде» (1961, 26 дек.) — 
анонимная разоблачительная за­
метка «Рождественский “фейер­
верк” ультра».

Москва

* В разных изданиях Бродского это 
ст1- отворение датируется как 1961, 
ак и 1962 годом. Консультация с Вик­

тором Куллэ убедила нас в правиль­
ности первой датировки.


