
Поэт 11-го класса

Исполняется пять лет со дня смерти 
Иосифа Бродского. «Век скоро кончит­
ся, но раньше кончусь я» — писал по­
эт. Новый век мы встречаем, открыв 
новую книгу Бродского.

Бродский очень подходит на роль глав­
ного поэта. Истинный творец должен стро­
гим голосом вещать свои бесконечные про­
изведения, подавляя нас своей мудростью. 
В то же время, казалось бы, монологичный 
Бродский жаждал диалога. Видеозаписи 
сохранили не только его гордую осанку, но 
и по-детски непосредственную интонацию: 
очень часто он завершал фразу вопроси­
тельным «да?».

Он и завоевал читателя потому, что не по­
боялся впустить его в собственное поэтичес­
кое пространство. Современному рефлекти­
рующему человеку необходима пища для 
рефлексии: неожиданные парадоксальные 
суждения, дружеские советы и назидания 
мимоходом. Бродский обо всем позаботил­
ся. И кроме того, поэт умел отчетливо видеть 
красоту жизни: ее вокруг Бродского было 
столько, что он не боялся размещать и клас­
сифицировать ее и в своих протяженных пе­
речислениях. За что и удостоился от Эдуарда 
Лимонова определения «поэт-бухгалтер». Но 
нет ничего плохого в том, что Бродский, об­
ладавший чутким слухом к мировой культу­
ре, поделился увиденным в Италии, Англии 
и Америке с читателем, еще толком «не слы­
хавшем о Лондонах и Парижах».

«Составление книг — это не творчество,— 
говорил Бродский по поводу собственных 

изданий.— Мы живем в обществе, которое 
рехнулось на идее культуры как продукта. 
Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из-за 
этой игры культура и зашла в тупик. Если 
жить ради выпуска книг, то тогда ведь надо 
и рецензии на книгу читать, небось. А потом, 
исходя из рецензии, себя как-то соответ­
ственным образом вести. Да вы что? Лично 
меня — знаете, что больше всего устраива­
ет? Судьба античного автора, какого-нибудь 
Архилоха, от стихов которого остались одни 
крысиные хвостики и больше ничего». Так 
оправдываясь, поэт все-таки составил в 
1988 году собственное «идеальное избран­
ное», куда вошли фрагменты из книг «Оста­
новка в пустыне», «Конец прекрасной эпо­
хи», «Часть речи», «Урания». Издавать ideal 
book Бродский не торопился, это был скорее 
перечень-рекомендация для переводчиков.

Наши же издатели осмелились материа­
лизовать замысел поэта: добавив в автор­
ский сборник книгу 1996 года «Пейзаж с на­
воднением», они выпустили его в свет под 
названием «Перемена империи». Книга от­
крывается «Рождественским романсом» — 
одним из самых известных стихотворений 
Бродского. (Что-напомнило мне вечер в До­
ме литераторов, сбор певцов, укладывавших 
на свою музыку стихи Бродского. Десять пер­
вых выступавших по очереди и на разный 
мотив затягивали «Плыве-ет в тоске необъяс­
нимой...».) А закрывается афористичным са­
моанализом: «И если за скорость света не 
ждешь спасибо, / то общего, может, небытия 
броня / ценит попытки ее превращенья в си­
то / и за отверстие поблагодарит меня».

На самом деле позавидуешь не древне­
му Архилоху с его эпиграмматическими 
«хвостиками», а самому современному 
классицисту Бродскому. Именно его имя 
без вопросов вписывается в графу «Совре­
менный поэт» воображаемой таблицы, где 
уже обосновались «фрукт— яблоко» и 
«писатель— Пушкин». На эту роль не потя­
нули очень многие (сбылось пророчество 
Твардовского: «Парнишка, вообще говоря, 
противноватый, но безусловно одаренный, 
может быть, больше, чем Евтушенко с Воз­
несенским, вместе взятые»), Бродский запе­
чатлелся в нашем сознании как неповтори­
мая личность, вызвавшая внушительный 
поток литературы о себе, будь то записи бе­
сед (как, например, процитированные «Раз­
говоры» Соломона Волкова), воспомина­
ния (не так давно вышла биографическая 
книга Людмилы Штерн), исследования (пи­
терский журнал «Звезда» каждый год вы­
пускает «бродские» тематические номера).

А что касается понимания, на которое 
он не всегда надеялся, то теперь в совре­
менной России Бродский входит в школь­
ную программу 11-го класса. С помощью 
автора соответствующего учебника, учите­
ля литературы Эдуарда Безносова, юное 
поколение обязано до последнего звонка 
разобраться в тонкостях поэтики Бродского
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