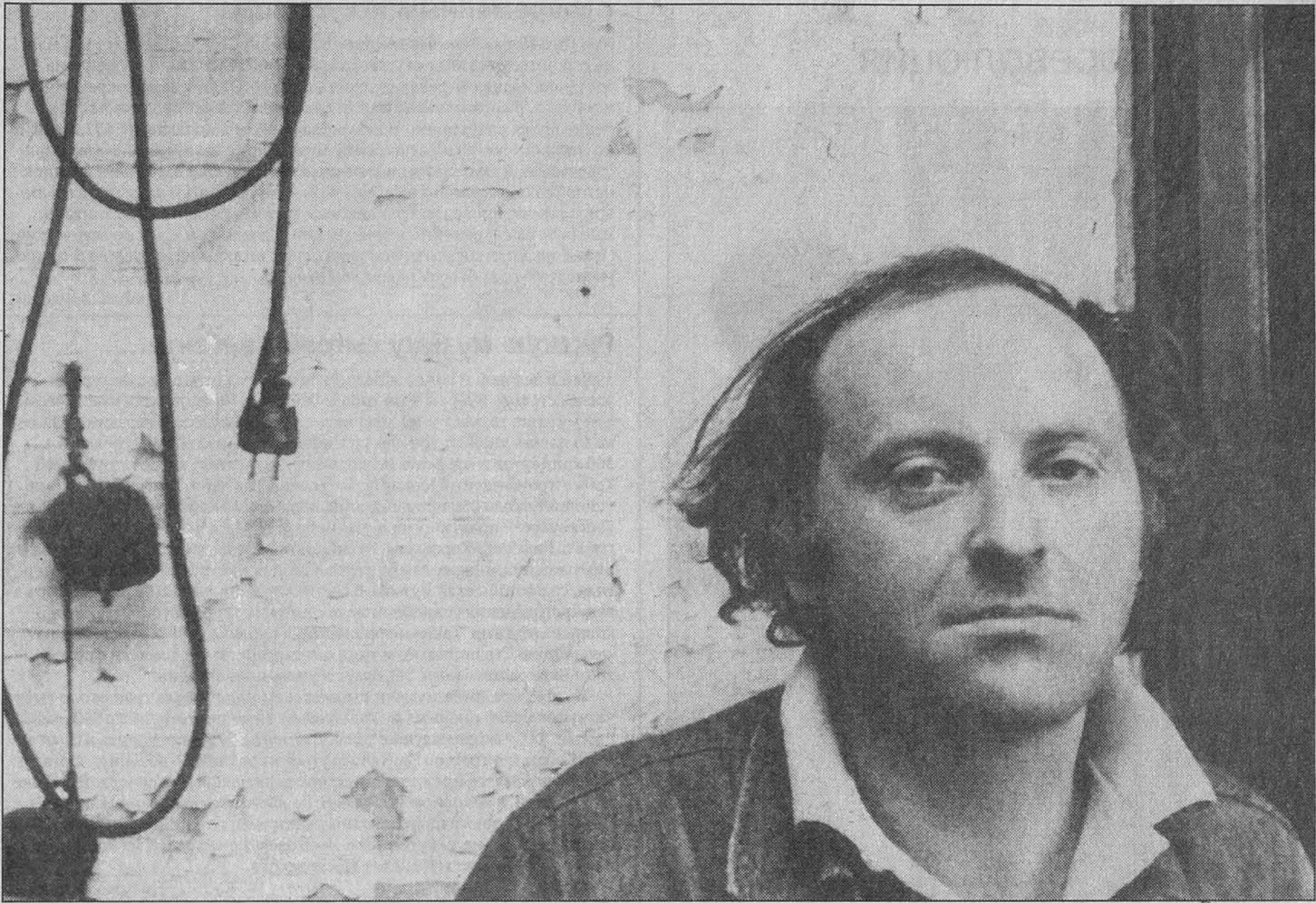


Поэт 11-го класса



XXI век Иосиф Бродский встречает поэтом из школьных хрестоматий

Коммерсант-Ъ - 2001 - 27 янв 10

Исполняется пять лет со дня смерти Иосифа Бродского. «Век скоро кончится, но раньше кончусь я» — писал поэт. Новый век мы встречаем, открыв новую книгу Бродского.

Бродский очень подходит на роль главного поэта. Истинный творец должен строгим голосом вещать свои бесконечные произведения, подавляя нас своей мудростью. В то же время, казалось бы, монологичный Бродский жаждал диалога. Видеозаписи сохранили не только его гордую осанку, но и по-детски непосредственную интонацию: очень часто он завершал фразу вопросительным «да?».

Он и завоевал читателя потому, что не боялся впустить его в собственное поэтическое пространство. Современному рефлектирующему человеку необходима пища для рефлексии: неожиданные парадоксальные суждения, дружеские советы и назидания мимоходом. Бродский обо всем позаботился. И кроме того, поэт умел отчетливо видеть красоту жизни: ее вокруг Бродского было столько, что он не боялся размещать и классифицировать ее и в своих протяженных перечислениях. За что и удостоился от Эдуарда Лимонова определения «поэт-бухгалтер». Но нет ничего плохого в том, что Бродский, обладавший чутким слухом к мировой культуре, поделился увиденным в Италии, Англии и Америке с читателем, еще толком «не слышавшем о Лондонах и Парижах».

«Составление книг — это не творчество, — говорил Бродский по поводу собственных

изданий. — Мы живем в обществе, которое рехнулось на идею культуры как продукта. Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. Если жить ради выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом, исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично меня — знаете, что больше всего устраивает? Судьба античного автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные хвостики и больше ничего». Так оправдываясь, поэт все-таки составил в 1988 году собственное «идеальное избранное», куда вошли фрагменты из книг «Остановка в пустыне», «Конец прекрасной эпохи», «Часть речи», «Уралия». Издавать ideal book Бродский не торопился, это был скорее перечень-рекомендация для переводчиков.

Наши же издатели осмелились материализовать замысел поэта: добавив в авторский сборник книгу 1996 года «Пейзаж с наводнением», они выпустили его в свет под названием «Перемена империи». Книга открывается «Рождественским романсом» — одним из самых известных стихотворений Бродского. (Что напомнило мне вечер в Доме литераторов, сбор певцов, укладывавших на свою музыку стихи Бродского. Десять первых выступавших по очереди и на разный мотив затягивали «Плыве-ет в тоске необъяснимой...»). А закрывается афористичным самоанализом: «И если за скорость света не ждешь спасибо, / то общего, может, небытия броня / ценит попытки ее превращения в сито / и за отверстие поблагодарит меня».

На самом деле позавидуешь не древнему Архилоху с его эпиграмматическими «хвостиками», а самому современному классицисту Бродскому. Именно его имя без вопросов вписывается в графу «Современный поэт» воображаемой таблицы, где уже обосновались «фрукт — яблоко» и «писатель — Пушкин». На эту роль не потянули очень многие (сбылось пророчество Твардовского: «Парнишка, вообще говоря, противноватый, но безусловно одаренный, может быть, больше, чем Евтушенко с Вознесенским, вместе взятые»). Бродский запечатлелся в нашем сознании как неповторимая личность, вызвавшая внушительный поток литературы о себе, будь то записи бесед (как, например, процитированные «Разговоры» Соломона Волкова), воспоминания (не так давно вышла биографическая книга Людмилы Штерн, исследование (пиртерский журнал «Звезда» каждый год выпускает «бродские» тематические номера).

А что касается понимания, на которое он не всегда надеялся, то теперь в современной России Бродский входит в школьную программу 11-го класса. С помощью автора соответствующего учебника, учителя литературы Эдуарда Безносова, юное поколение обязано до последнего звонка разобраться в тонкостях поэтики Бродского.

ЛИЗА НОВИКОВА

«Перемена империи», издательство «Независимая газета», 2001. Научный редактор Виктор Куллэ.