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Характерно признание министра 
культуры Швыдкого, сделанное им 
по случаю возвращения стране ста­
рого гимна. Если мы возвращаемся 
к музыке Александрова, сказал ми­
нистр, то слова, как ему поначалу 
казалось, могли быть, допустим, 
Бродского. Однако, признался ми­
нистр, так не бывает. То есть одно 
должно соответствовать другому. 
Музыке Александрова - текст Ми­
халкова... Понятно, Бродского нет 
в живых, слов для российского гим­
на он никогда не напишет. Имя по­
эта было упомянуто как некий сим­
вол. С одной стороны, музыка Але­
ксандрова - символ старого, уходя­
щего. С другой - Бродский. Слава 
и гордость новой России. Видимо, 
министру-романтику на секунду 
привиделся этакий симбиоз про­
шлого, настоящего и будущего. Так 
вот, оказалось, что ничего подобно­
го в реальности нет.

Мне самому довелось пройти че­
рез горечь невстречи с Иосифом 
Бродским. Печальное это обстоя­
тельство тем более печально, что 
случилось оно всего за три месяца с 
небольшим до его кончины. Начи­
налась же наша невстреча, как ни 
парадоксально, со встречи. С ред­
кой удачи, которую преподнесла 
судьба группе российских туристов, 
путешествующих по Италии. Пом­
ню дату -21 октября 1995 года. На­
ша группа (мы с женой в том числе) 
прибыла в Венецию. Заканчивалось 
недельное путешествие. На осмотр 
сказочного города у нас оставался 
всего один день.

Наш очаровательный гид, смуг­
лая кареглазая венецианка, перво- 
наперво сообщила, что именно Ве­
нецию избрал местом своего еже­
годного паломничества знамени­
тый русский поэт Иосиф Бродский. 
Говоря это, она не скрывала гордо­
сти за свой город, разделяя при этом 
и нашу гордость за изгнанного зе­
мляка.

Внезапно я вижу каменную тум­
бу, накрытую решеткой. На ней две 
чашечки кофе, небрежно сложен­
ная газета... Рядом неспешно бесе­
дуют двое мужчин... Я смотрю на 
них и не верю своим глазам... Перед 
нами- Иосиф Бродский!.. Неверо­
ятно!.. Только что говорили о нем... 
Но где наша группа?.. Где гид?..

- Ой, это вы или так феноме­
нально похожи?

- На кого? - живо реагирует 
Бродский.

- На Бродского, - говорю я.
Приложив палец к губам, Брод­

ский дает понять, что не хочет при­
влекать чужого внимания. Его со­
беседник, видимо, случайный, до­
пивает кофе и деликатно ретирует­
ся. Мы остаемся с глазу на глаз с по­
этом. Судя по улыбке и вниманию, 
с каким Бродский смотрит на нас, 
чувствуется, что настроен он благо­
душно и чрезвычайно приветливо.

- Но ведь октябрь... До Рожде­
ства еще далеко...- замечаю я, да-

Гений за рабочим столом в своей квартире в Гринвич-вилидж. Январь, 1981 г.
вая понять, что мы в курсе его при­
страстий.

- Да, - уклончиво соглашав!ся 
Бродский. - Но народу уже помень­
ше... Скоро несезон...

Наскоро попрощавшись, мы 
мчимся искать своих. Выскочив на 
набережную, облегченно вздыхаем. 
Наша группа как раз рассаживается 
по гондолам... Больше пяти лет ми­
нуло с того лучезарного октябрьско­
го дня, проведенного в Венеции. 
Кроме радости, от него осталось и 
горькое сожаление. О несостояв- 
шемся, упущенном...

Сейчас, когда я это пишу, в па­
мяти всплывает воспоминание - из 
детства, из моей пионерской дали.

...Мне десять лет. Я - знамено­
сец. Шагаю впереди отряда, кото­
рый должен приветствовать участ­
ников городской партконференции. 
Гордости моей нет предела. И вдруг 
перед входом в зал меня выводят из 
строя и отбирают знамя. Кому-то из 
организаторов не нравятся мои брю­
ки. Короткие, на манжетах чуть ни­
же колен, они отличаются от тех, 
что носят другие. На других ребятах 
брюки обычной длины. А моей ма­
ме хочется, чтобы ее сын отличался 
от всех. Вот результат - я рыдаю в 
фойе, а весь отряд салютует в зале 
старшим товарищам...

Полвека прошло с той поры, а я 
по-прежнему тот же пионер, теря­
ющий почву под ногами, когда 
вдруг оказываюсь на обочине обще­
ственного потока.

А как же Бродский? Он жил в то 
же время, в том же государстве, сре­
ди тех же людей. Может быть, по­
слушаем, что он сам говорит об 
этом?

«...Жил-был когда-то мальчик. Он 
жил в самой несправедливой стране 
на свете. Ею правили существа, ко­
торых по всем человеческим меркам 
следовало бы признать выродками.

Чего, однако, не произошло...».
«... Единственный способ для маль­

чишки восстать против своего жре­
бия - это сойти с рельсов. Сделать 
это было трудно — из-за родителей, 
из-за того, что ты сам страшился 
неведомого. А главное, потому что бу­
дешь не похож на большинство...».

Будущий поэт совершает свой 
первый свободный поступок - в 
пятнадцать лет уходит из школы.

«...Было смутное, но радостное 
ощущение побега, солнечной улицы без 
конца...».

Нам, вкусившим все прелести 
всеобщего пионерско-комсомоль­
ского воспитания, трудно предста­
вить, что такое вообще было воз­
можно. Вместо ненавистных рель­
сов - солнечная улица без конца... 
Хоть и через жернова советского то­
талитаризма, она вывела-таки упор­
ного юношу на просторы желанной 
Свободы.

Могли ли мы - государство в це­
лом или же частное лицо, «винтик» 
всего механизма - оказаться вдруг 
на «солнечной улице» Иосифа 
Бродского? Рельсы тоталитаризма 
и улица Свободы - что те две парал­
лельные прямые, которые никогда 
не пересекаются. Потому-то, навер­
ное, наша встреча в Венеции и обер­
нулась невстречей...

В эйфории перестройки многим 
казалось, что Бродский вернется. 
Поток именитых возвращенцев во­
одушевлял и внушал большие наде­
жды. Бродский тем не менее на Ро­
дину не вернулся. И все же, смею ут­
верждать, тяга к «отеческим гробам» 
не отпускала Бродского до послед­
него часа. Можно гадать, сознатель­
но или подспудно избрал он местом 
своего ежегодного паломничества 
именно Венецию. Несомненно од­
но - этот город на воде напоминал 
ему другой, пусть менее ухоженный 
и богатый, но не менее близкий и 

дорогой. И каждое возвращение в 
Венецию косвенно превращалось в 
свидание с тем, другим городом - 
детства, юности, первой поэтиче­
ской славы...

Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать.
На Васильевский Остров 
я приду умирать.
Сделанное в юности предсказа­

ние исполнилось с той же подменой 
- Питера на Венецию. Одного лю­
бимого города на другой. Бродский 
умер в Америке, но прощаться он 
«пришел» в Венецию. Уже после 
смерти поэта я узнал, почему в тот 
год он изменил традиции проводить 
Рождество в Венеции, почему мы 
встретили его там в октябре. Брод­
ский спешил. Боялся не успеть. Он 
знал - это свидание с любимым го­
родом (с обоими городами) послед­
нее.

Бродского при жизни безуспеш­
но зазывали в Россию. А после 
смерти правительство официально 
предложило похоронить его на Ро­
дине. Жена и друзья поэта не от­
кликнулись. Они выбрали Вене­
цию. Шесть кубометров желтых роз 
отправило руководство России на 
похороны Иосифа Бродского в Ве­
нецию. Цветы сложили на сосед­
ней могиле. По случайному совпа­
дению там тоже был похоронен по­
эт - Эзра Паунд. За ним установи­
лась слава не только большого по­
эта, но и большого антисемита, со­
трудничавшего в свое время с фа­
шистами.

Как ни горько это сознавать, но 
время Бродского для нас еще не на­
ступило. Потому-то и лежать Иоси­
фу Бродскому не на родном Василь­
евском Острове, а в Венеции, на 
острове Сан-Микеле. Очередной 
парадокс российской истории - ве­
ликий русский поэт на итальянском 
Острове Мертвых...


